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A  te,  Mario,  anima  di  poeta  che  sai  tutta 
la  solitaria  anima  mia,  queste  piccole  prose 
scolorite. 

Sono  poveri  tentativi  d' arte,  gli  ultimi 
forse,  sbocciati  neglettamente  in  quelle  lun- 
ghe ore  amare  —  lontane  ormai?  —  che 
V amicizia  tua  ha  tante  volte  serenato:  sono 
piccole  pagine  disadorne  che  pur  hanno  — 
per  te  —  qualche  po'  del  lieve  profumo  e- 
manante  dalle  cose  morte  o  passate.... 

Ora  che  singolare  gentilcBBU  d'editore 
mi  induce  a  dar  loro  licensa  di  aggirarsi 
entro  la  dolce  chiostra  dei  miei  monti  ospitali, 
le  affido  al  caro  nome  tuo  perchè  nel  breve 
cammino  appariscano  men  pallide  e  man- 
chevoli. 

Torino,  ìiovernhre  1903. 


IL  NONNO  PORME 


M 


Quando  i  dodici  professori  deW'd  tribuna 
ebbero  terminata  la  loro  allegra  marcia 
finale,  i  fedeli  incominciarono  a  sfollare  ra- 
pidamente, assaltando  le  pile  dell'acqua  be- 
nedetta, accalcandosi  alle  porte,  mescendo 
agli  ultimi  pater  ed  ave  il  susurro  dei 
commenti,  dei  saluti,  degli  inviti  che  si 
cambiava  poi,  appena  fuori,  in  cicaleccio 
alto  e  giocondo. 

In  un  attimo  il  piazzale,  dove  prima  si 
vedeva  soltanto  qualche  gruppo  che  non 
aveva  potuto  trovar  posto  in  chiesa,  fu 
pieno  di  gente  tutta  lieta,  tutta  sorridente 
che    in    parte    rimase    lì    pigiata    sotto    le 
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di  festaiuoli  che  erano  giunti  e  continuaA 
a  giungere  da  Borgosesia,  da  Aranco 
Isolella, 

Tra  la  folla  attiravano  qua  e  là  lo  sguj 
i  cappellini  fioriti  di  alcune  signore  Bo 
sesiane  o  villeggianti  e  i  loro  abiti  vii 
contrastavano  forte  coli' umiltà  degli  s 
Ioni  variopinti  delle  massaie,  coi  fazzc 
candidi  delle  contadinelle,  colle  accoi 
ture  civettuole  e  presuntuosette  delle 
bricotte.  Così  tratto  tratto  fra  mezz( 
cappelli  a  cencio  dei  paesani,  spunta^ 
panama  o  l'elegante  paglietta  di  qua 
studente  occhieggiante  le  ragazzotte  fior^ 
nidiate  di  frugoli  circondavano  di  sosp 
di  lunghi  sguardi  bramosi  i  banchi  dei  ( 
e  dei  giuocattoli  schierati  lungo  le  ripe 
bose  colle  grandi  ali  di  tela  bianca  ste 
proteggere  le  leccornie  a  buon  mer 
distribuite  in  mucchietti  su  rozzi  fog 
carta  rossa,  verde,  gialla.  E  per  tutto  e 
voci  giulive,  risa  gagliarde,  saluti,   coi 

mp>nf"i*     norni     'himn     r>5ir\n     rli     famifrli':! 
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sicché  ovunque  risuonavano  a  gara  inviti 
e  gentilezze  rusticane.  Anche  i  signori,  anche 
i  forestieri  venivano  sollecitati,  pregati,  sup 
plicati,  e  pochi  sapevano  rifiutare. 

Tuttavia  quasi  nessuno  s'allontanava  dal 
piazzale  perchè  a  far  degnamente  gli  onori 
della  propria  casa  mancava  ancora  un'im- 
portante elemento:  la  focaccia  comperata 
all'incanto  della  offerta  che  è  condizione 
siile  qua  non  di  tutte  le  feste  campestri. 

E  l'incanto  non  tardò  molto.  Su  di  un 
tavolo  collocato  sotto  il  padiglione  vicino 
alla  porta  della  chiesa  apparve  alla  rinfusa 
ogni  ben  di  Dio:  le  grossolane  focaccie 
dalle  dimensioni  enormi,  delizia  delle  gole 
contadinesche  e  fatica  particolare  dei  pa- 
nattieri  del  Borgo,  si  alternavano  ad  alcune 
aristocratiche  torte  inzuccherate  formanti 
l'ammirazione  dei  buongustai  presenti;  tre 
canestri  contenenti  dei  polli  arrostiti  a  per- 
fezione e  contornati  da  pagnottelle  appetitose 
facevan  bella  mostra  di  se  accanto  ad  alcuni 
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generali,  una  gerla  di  patate;  poi  una 
fusione  di  cestelle  colme  di  pere,  di 
di  fagiuoli,  di  uova,  di  castagne,  di  i 
di  magnifiche  pesche  appena  colte,  una 
rarità  in  quegli  ultimi  giorni  di  setter 
Il  raccolto  era  eccellente  e  per  consegi 
i  buoni  fedeli  di  S.  Michele  avevano  p 
largheggiare  in  doni.  I  confratelli  s( 
compunti  nel  loro  abito  turchino  della 
pagnia  del  Santo,  sotto  la  vigile  dire 
del  signor  Tesoriere,  distribuirono  ogni 
ad  una  torma  di  ragazzi  e  tosto  in  n 
alla  folla  sorse  un  gridìo  alto  e  dis( 
di  voci  stridule: 

A/è  des  sót!  Ale  dui  Uri! 

Ale  vihia  e  trantacinq! 
La  folla  s'agitava  e  s'apriva  gioiosa  in 
agli  offerenti  disputandosi  con  tena 
migliori  doni,  scherzando  ed  eccita 
con  clamori  che  a  volte  non  erano  suj: 
neppure  dalle  note  fragorose  dei  d 
professori  della  hrìlsca  i  quali,  usciti  i 
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Il  professore  coi  nipotini  al  fianco  era 
stato  dei  primi  ad  uscire  di  chiesa:  l'afa,  la 
ressa  o  l'odor  d'incenso  o  quelle  benedette 
trombe  stonate  o  tutte  queste  cose  insieme 
gli  avevano  posto  indosso  un  malessere 
strano,  un  senso  di  peso  e  di  s'anchezza 
che  egli  stesso  non  sapeva  ben  definire. 
Appena  fuori  avrebbe  voluto  andarsene  sen- 
z'altro a  casa,  ma  subito  Loreto  pregò  colla 
vocina  insinuante  quasi  umida  di  pianto: 
Nonno  non  mi  coni  peli  i  fioli?  ;  sicché  egli 
per  non  imbronciare  la  cara  piccina  accon- 
sentì ad  attendere  l' incanto  dell'  offerta. 
Loreto  aveva  notato  tra  i  doni  una  cestella 
di  nocciuole  e  di  castagne  adorna  con  ru- 
sticana gentilezza  di  un  bel  mazzo  di  fiori 
campestri.  S'era  invaghita  di  quei  fiori  e 
li  aveva  chiesti  subito  al  nonno  appena 
vistili  passare  in  chiesa  fra  le  due  ali  di 
popolo,  affidati  alle  manine  irrequiete  di 
un'altra  bimba  bionda  e  ricciuta  come  lei. 

Il  professore  adunque  rimase,  ma  temendo 
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quanto  aveva  afferrato  del  panegiricc 
ai  Vesperi.  Ma  non  gli  valse  pere 
avvicinato  lo  stesso  da  parecchi  che  voi 
l'onore  di  vederlo  seduto  alla  loro 
anche  un  solo  momentino,  tanto  che  b£ 
per  assaggiar  un  sorso  di  quello  e 
Si  scusò  ripetutamente  dicendo  che  nor 
bene,  che  i  bimbi  erano  stanchi,  ci 
vicina  l'ora  di  cena.  Ma  sì,  rimandat 
ne  compariva  un'altro  ed  erano  sem 
stesse  cortesie,  gli  stessi  rifiuti,  le 
suppliche.  Resistette  finché  non  gli  con 
innanzi  tutto  affannato  il  priore  delh 
il  buon  Giuseppe  Antonio  Della  Ca 
persona  a  dirgli  che  da  una  mezz 
cercava  tra  la  gente,  che  non  dove 
solutamente  ricusar  di  brindare  con 
onore  di  quel  S.  Michele  tanto  be 
scito,  che  anche  la  sua  Manin  lo  att( 
e  che  insomma  se  gli  diceva  di  no  1 
non  gli  sarebbe  proprio  parsa  compi 
profess'^re  si  lasciò    commuovere   e 

♦•/2.»->4-.i4-.i 
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Stello,  si  avviò  col  buon  uomo,  avvertendolo 
però  che  non  si  sarebbe  fermato  presso,  di 
lui  che  pochi  minuti. 

La  casa  dei  Della  Capra  è  molto  vicina 
alla  chiesa  essendo  la  prima  appena  svoltato 
l'angolo  dei  Calara:  vi  giunsero  quindi  dopo 
pochi  passi.  Entrato  nello  stanzone  a  terreno 
dove  a  mezzodì  s'era  tenuto  il  banchetto 
priorale,  il  professore  vi  trovò  già  riuniti 
otto  o  dieci  invitati.  C'erano  il  sindaco, 
l'arciprete,  l'organista,  il  maestro,  un  pretino 
ignoto  e  timido,  pieno  di  già  già  già,  vero 
vero  vero  che  aveva  pronunciato  il  panegi- 
rico del  Santo,  due  o  tre  altri  amici  ed  i 
parenti  del  priore.  Tutti  ct-storo  erano  seduti 
chiacchierando  mangiando  e  bevendo  in- 
torno al  tavolone  che  occupava  il  centro 
della  stanza,  sul  quale  secondo  l'usanza,  fra 
la  schiera  delle  bottiglie  e  l'esercito  dei 
bicchieri  erano  posati  qua  e  là  parecchi  piatti 
contenenti  salumi,  formaggi,  frutta  fresca  o 
cotta  al  forno,  torte  al  fior  di  latte,  bruciate 
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S.  Michele,  specialmente  nelle  annate 
sono  certi  pranzi! 

La  Mariin  corse  incontro  al  prof 
tutta  premurosa,  altamente  compre 
dovere  di  far  gli  onori  di  casa;  di: 
mondo  di  ringraziamenti  e  poi  si  pr 
collo  la  piccola  Laura  che  si  affre 
offrirle,  colla  sua  solita  grazietta,  le  ca: 
del  suo  cestello.  La  Marlin  avrebbe 
invece  cosi  per  aggradire,  un  fiore, 
bimba  non  volle.  1  /ioli  no  —  disse  - 
sono  peli  a  Madonna.  —  Car  al  mt 
bel!  —  fece  allora  la  buona  donna  e  sta 
dole  sulle  guancie  certi  suoi  bacioni  rr 
fuggì  via  con  essa  senza  ascoltare  k 
mate  del  suo  Zepanloiiio  che,  avendc 
sedere  il  professore  vicino  all'arcip 
all'organista,  sturata  una  nuova  bott 
offerta  una  manata  di  biscotti  a  Ri^ 
non  sapeva  più  cosa  dovesse  direte 

Il    professore    un   po'  seccato  del  s 
che    si    era    fatto    al    suo    entrare,  b; 
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nuovamente   la   conversazione,   come  fosse 
contento  della  festa. 

Inteso  che  era  entusiasta  della  musica  e 
del  panegirico,  rivolse  poche  parole  di  com- 
plimento al  pretino  dei  già  e  dei  vero,  il 
quale  quando  non  seppe  più  come  reggere 
il  discorso  che  il  suo  interlocutore  dopo 
poche  frasi  accennava  a  lasciar  cadere,  fatto 
un  cuor  di  leone,  domandò,  guardando  l'a- 
bitino nero  di  Riguccio  che  serio  e  contegnoso 
come  sempre  se  ne  stava  presso  il  nonno 
sgretolando  i  suoi  biscotti,  se  il  bimbo  avesse 
perduto  di  recente  qualche  persona  cara. 
Il  professore  per  tutta  risposta  si  lasciò 
sfuggire  un  asciutto  e  brusco  —  pur  troppo! 
—  Contuso  il  povero  panegirista  si  perdeva 
già  nei  suoi  già  già,  vero  vero,  quando 
intervenne  colla  sua  foga  il  priore  a  spiegare 
fra  il  silenzio  di  tutti  gli  astanti,  come  qual- 
mente la  figlia  del  signor  professore  e 
mamma  di  queli  agnello  di  saggezza  lì  pre- 
sente, e  di  quell'angiolo  di  bimba  che  quella 
benedetta    Mariin    aveva    condotto    chissà 
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che  le  aveva  messo  in  prigione  il  m 
un  fior  di  galantuomo  che  tutti  conosce 
il  protettore  dei  poveri  e  dei  disgrazia 
professore  rimase  male  a  sentir  frugare 
da  quelle  mani  incaute  e  grossolane  la  ; 
ferita  che  aveva  in  cuore;  gli  parve  e 
suo  dolore  messo  a  nudo  in  quel  luogi 
quella  gente  avvinazzata  che  ascoltav 
parole  vibrate  del  buon  priore  con  la  1: 
piena  e  con  gli  sguardi  volti  alle  bott 
fosse  in  certa  guisa  contaminato  e  p< 
in  quel  momento  la  Maritii  rientrava 
mente  con  Loreto  recante  un  altro  pani( 
di  nocciuole  destinato  a  Riguccio,  si 
e  prese  congedo,  nonostante  che  il  pc 
Zepaiitoiiio  si  sfiatasse  a  gridargli:  Ar 
un  goccio,  ancora  un  goccio.  Uscì  coi  t 
mentre  continuavano  a  giungere  altri 
tati  e  nel  cortile  si  disponevano  a  so 
altre  marcie  ed  altri  ballabili  i  soliti 
sicanti  della  brusca  fra  mezzo  allo  starni 
sospettoso  delle  galline  e  dei  polli  i 
Martin   allarmati    forse    dall'insolito    1 
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* 
*    * 


E  festanti  ad  ogni  passo  incontrava  il 
professore  mentre  uscito  da!  paese  si  diri- 
geva verso  le  Cascine.  V\s\  noti  di  sionori 
di  Bor^^osesia  che  salutavano,  rispettosi  del 
l'uomo  e  della  sventura,  visi  amici  di  paesani 
inchinantisi  proferendo  il  loro  solito  cordiale 
augurio  —  Bitiia  sera/  —  ;  visi  ignoti  di 
anime  buone  che  susurrando  guar  a\-  mo 
con  pietà  e  interesse  i  due  bellissimi  bimbi 
vestili  a  bruno  e  quell'alta  figura  canuta 
che  mal  celava  dietro  gli  occhiali  d'oro  uno 
sguardo  tanto  buono  e  tanto  triste. 

Triste  tanto  era  difatti  il  prolessorc:  c-am- 
minava  senza  badare  alle  chiacchiere  di 
Loreto  e  di  Riguccio,  domandandosi  cosa 
fosse  mai  quel  senso  di  males>ere  che  l'a- 
veva ass.ilito  in  chiesa  e  che  ora  pareva 
risolversi  in  piccole  fitte  al  cuore.  Era  forse 
un  preavviso  che  si  avvicinava  l'ora  di 
raggiungere  la  diletta  figlia?  Forse  anche 
lui  doveva,  tra  breve,  addormentarsi    quie- 
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Chissà  che  nel  volere  divino  non  foss 
segnata  la  sua  fine  e  più  prossima  di  e 
che  non  s'immaginasse! 

Per  distrarsi  dai  pensieri  lugubri 
ricordi  dolorosi  richiamati  a  frotte 
parole  del  povero  priore,  tentò  forzi 
mente  a  seguire  i  discorsi  dei  nipotin 
al  suo  fianco  cianciavano  felici  ;  ma  la 
dei  due  piccini  a  cui  Dio  aveva  to 
mamma  e  gli  uomini  il  padre,  lo  rai 
ancora  più:  che  dov^esse  lasciarli  presi 
i  poveri  orfani  che  in  lui  solamente  av 
appoggio? 

Un  canto  da  lungi,  fievole,  a  ondi 
direbbe  un  brusiar  di  pioppi  scossi  dal  ^ 
Si  avvicina:  ragazze  gioiose  che  storne] 
dicono  ai  monti,  al  verde,  al  sole  ch< 
monta,  la  loro  felicità?  Ancora  s'av\ 
è  qui  presso:  sono  voci  all'unissono,  fr( 
un  po'  immature  anzi,  ma  agili  chiare 
a  volo,  unite  e  strette;  sono  voci  di  ban 

O  dolci  e  puri  —  specchi  dei  fonti 
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—  O  gioia!  Le  Colonie!  —  grida  Loreto 
e  corre  avanti  lesta  lesta  ad  incontrare  le 
sue  amiche.  Sono  infatti  le  venti  bambine 
della  Colonia  Alpina  che  appaiono  in  gruppo 
allo  svolto  del  Crocifisso,  colle  testine  levate, 
le  boccuccie  aperte,  i  grembiuli  di  borda- 
tino dorati  dal  sole. 

Raggiunte  da  Laura  cessan  di  cantare  e 
circondano  la  bambina:  Loreto!  Loreto! 
gridan  tutte.  In  un  attimo  il  panierino  delle 
castagne  e  delle  nocciuole  è  vuotato;  solo 
i  fiori  restano  intatti.  —  I  fiolino,  i  fi  oli  sono 
pella  Madonna  —  dice  Loreto  seria  seria. 
Anche  Riguccio,  che  intanto  si  è  avvicinato 
col  nonno,  fa  una  coscienziosa  distribuzione 
delle  sue  nocciuole,  seguendo  l'esempio  della 
sorellina.  Il  nonno  parla  queto  colla  maestra, 
mentre  i  dentini  delle  bambine  fanno  un 
gran  lavorìo;  le  nocciuole  infrante,  le  ca- 
stagne sbucciate  spariscono  rapidamente 
nelle  boccucce  rosee;  lo  sguardo  del  pro- 
fessore,  dietro   gli    occhiali   d'oro,  è  meno 
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le  bimbe  vanno  alla  rinfusa  a  dare  la  t 
sera  al  «  signor  Professore  »,  ringra 
in  coro  Laura  e  Arrigo  e  poi  s'av 
serrate,  cinguettando,  per  la  stradetta 
trosa. 

Il  professore  ripiglia  il  cammino  elog; 
i  nipotini  per  la  generosa,  spontanea  e 
buzione  dei  loro  regalucci:  Loreto  si 
di  tanto  in  tanto  a  guardare  le  amich 
stanno  per  sparire  giù  nell'ombra  e  s 
ancora  agitando  col  braccino  levato  il 
cestello  vuoto. 

D'un  tratto  dal  bigio  gruppo  già  loi 
si  leva  dolce  e  sicura  una  vocina  che  p 

Nostra  Signora  del  Santo  Rosario.... 

La  piccola  voce  nel  breve  disegno 
melodìa  dolente  ha  note  smorzate  di  i 
e    trilli   acuti    d'allodola:    la    sua    pu 
cristallina  domina  il  coro  che  ad   intei 
le  risponde  e  le  si  accompagna. 

—  Senti  nonno,  come  canta  bene  la  Ca 
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cuore  la  tristezza  profonda  di  prima,  le  fitte 
dolorose  di   prima,   lo   sgomento   indefinito 

di  prima. 

* 
*    * 

Alla  villetta  addossata  agli  olmi  la  Miirica 
non  ha  ancora  approntata  la  cena.  —  Fra 
una  mezz'ora  —  promette  brontolando.  Il 
nonno  sale  sul  piccolo  terrazzo  ove  l'attende 
la  solita  poltrona:  Loreto  posati  i  snoì  fioli 
avanti  alla  nicchia  della  Madonnina,  lo 
segue  perchè  sul  terrazzo  c'è  la  culla  della 
sua  bambola,  di  Reginetta  che  ella  vuole 
assolutamente  coricare;  tanto  il  sole  è  lì 
lì  per  coricarsi  anche  lui,  e  poi  Reginetta 
—  dice  la  bimba  —  non  ha  saputo  meritarsi 
la  cena. 

Il  nonno  si  sdraia  sulla  sua  poltrona,  ma 
non  porge  ascolto  al  cinguettìo  incessante 
della  piccina;  è  stanco  e  i  pensieri  tristi  non 
lo  abbandonano.  Guarda,  muto,  il  Borgo 
accovacciato  giù  in  fondo  alla  valle,  disteso 
pigramente    dai    piedi   del  Penerà  alla  riva 
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s'indugiano  su^V\  alti  comig-noli  degli  0| 
Oh  quegli  opifici!  Come  noti  e  come  dol 
a   rimirare!    Tn    essi    vivono   i  ricordi 
giovinezza    gagliarda    del    povero    m^ 
lontano  che  negli  orrori  del  cellulare 
sogna  in  questo  momento  i  tramonti 
sua  valle  e  i   cari   occhi    lucenti   di  L 
e  di  Riguccio.... 

Scip,  sci'p,  sci'p;  il  passero  solitario 
torretta  della  pieve  saluta  il  giorno  mori 
anche  le  rane  laggiù  nei  fossati,  spari 
sole,  hanno  incominciato  il  loro  lungi 
terminabile  poema;  anche  i  grilli  nell 
[   ,  falciata  levano  il  loro  canto  perpetuan 

tremulo.  Queste  voci  la  povera  cara 
pellita  ascoltava  ogni  sera  entrare  p 
finestra  aperta  ai  tepori  dell'ultimo  ma 
mentre  pallida,  le  mani  al  petto,  ans 
pensava  forse  che  il  passero  della  pieve 
avrebbe  lasciato,  come  lei  tra  breve,  il  pi< 
dolce  nido  pigolare  al  vento  col  solo  appc 
di  un  vecchio  nonno  stanco:  aueste  le 
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—  Nonnino,  mi  dici  la  storia  di  Loleto? 
La  bimba  sazia  di  giuocare  colla  bambola, 

stizzita  anzi  che  la  poverina  per  un  qualche 
disturbo  cerebrale  si  ostini  a  rimanere  co- 
ricata con  un  occhio  aperto  e  l'altro  chiuso, 
si  è  avvicinata  al  nonno  e  assisa  sullo 
sgabellino  presso  la  poltrona,  gii  chiede  la 
storia  prediletta. 

Il  nonno  distoglie  gli  occhi  dal  cielo  az- 
zurrognolo e  incomincia  piano  piano: 

—  Dice  la  mamma  a  Loreto:  Va  nell'orto 
a  cogliere  il  prezzemolo  per  la  minestra.  Ma 
Loreto,  cattiva:  No,  non  ci  vuo'  andare. 

—  Grida  allora  la  mamma:  Dirò  al  bastone 
che  ti  batta.  —  Bastone,  batti  Loreto  perchè 
Loreto  non  vuol  andare  a  cogliere  il  prez- 
zemolo per  la  sua  mamma  che  deve  cuocere 
la  minestra. 

E  il  bastone:  No,  che  non  vuo'  battere. 

—  Dirò  al  fuoco  che  ti  bruci:  Fuoco,  brucia 
il  bastone  perchè  il  bastone  non  vuol  battere 
Loreto   perchè   Loreto   non    vuol  andare  a 
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—  Dirò  all'acqua  che  ti  spenga.  — 
spegni    il    fuoco   perchè    il    fuoco  ne 
bruciare  il  bastone    perchè  il    bastoi 
vuol  battere  Loreto  perchè  Loreto  n( 
andar  a  cogliere  il  prezzemo'lo  per 
mamma  che  deve  cuocere  la  minest 

E  l'acqua:  No,  che  non  vuo'  spegi 

—  Dirò  al  bove  che  ti  beva.  —  Bo\ 
l'acqua  perchè  l'acqua  non  vuol  sp 
il  fuoco  perchè  il  fuoco  non  vuol  b; 
il  bastone  perchè  il  bastone  non  vu 
tere  Loreto  perchè  Loreto  non  vuol 
a  prendere  il  prezzemolo  per  la  sua  n 
che  deve  cuocere  la  minestra. 

E  il  bove:  No,  che  non  vuo'  bere. 

—  Dirò  alla  fune  che  ti  leghi  — 
lega  il  bove  perchè  il  bove  non  vuo 
l'acqua  perchè  l'acqua  non  vuol  sp 
il  fuoco  perchè  il  fuoco  non  vuol  bi 
il  bastone  perchè  il  bastone  non  vuol  1 
Loreto  perchè  Loreto  non  vuole   am 
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—  Dirò  al  topo  che  ti  roda.  —  Topo,  rodi 
la  fune  perchè  la  fune  non  vuol  legare  il 
bove  perchè  il  bove  non  vuol  spegnere  il 
fuoco  perchè  il  fuoco.... 

—  Ma  no,  nonno,  e  l'acqua?  —  interrompe 
Loreto. 

Il  nonno  è  stanco:  parla  piano  piano,  e 
certo  il  suo  pensiero  è  lun^i^i  dalla  storiella. 
Forse  ascolta,  per  l'aria,  un  ondar  remoto 
di  campane.  Le  campane  di  S.  Michele  che 
danno  i  primi  tocchi  dell'Ave  festiva. 

Ma  si  scuote,  carezza  i  riccioli  biondi 
della  nipotina  e  poi  ripiglia  correggendo: 

—  Perchè  il  bove  non  vuol  bere  l'acqua 
perchè  l'acqua  non  vuole  spegnere  il  fuoco 
perchè  il  fuoco  non  vuol  bruciare  il  bastone 
perchè  il  bastone  non  vuol  battere  Loreto 
perchè  Loreto  non  vuol  andare  a  cogliere 
il  prezzemolo  per  la  sua  mamma  che  deve 
cuocere  la  minestra. 

E  il  topo:  No,  che  non  vuo'  rodere. 
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poi   dice:   Sì   sì  che  lo  mangio.  Ma  il 
spaventato   grida:    rodo    rodo;    e    la 
lego  lego;  e  il  bove:  bevo  bevo;  e  l'a 
spengo   spengo;   e    il  fuoco:  brucio  bi 
e  il  bastone:  do  do;  e  Loreto.... 

—  Vo'  vo'  —  finisce  come  sempre  la  1 
gioiosa  e  ridente,  battendo  le  manine 
cessa  subito  perchè  vede  che  il  nonno,  d; 
debole  gemito,  si  è  improvvisamente  a 
donato  tutto  sulla  poltrona  col  capo 
vesciato  all' indietro,  gli  occhi  semi  e 
le  braccia  penzoloni.  —  Che  hai  nonn 
chiede  Loreto. 

Il  nonno  non  risponde:  Lordo  lo  g 
un  momento  e  poi,  in  punta  di  pi 
accost  i  al  parapetto  del  terrazzo,  s 
la  testina  vezzosa  di  tra  i  ferri  e  di  là  ci 
sommessamente  Riguccio  che  giù  in  t 
fa  il  chiasso  col  suo  piccolo  cucciolo  b 
—  Zitto!  —  susurra  la  bimba  col 
alle  labbra  —  TI  nonno  dolute.  — 

Poi  come  ha  visto  il  fratellino  acquit 
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se  ne  sta  queta  queta,  povera  bimba  ignara, 
pensando  a  Loleto  cattiva,  al  topo,  al  gatto 
che  ha  sempre  appetito. 

Il  vecchio  nonno,  volta  l'alta  fronte  mae- 
stosa alle  prime  tremule  stelle  che  passano 
piano  piano  su  nel  cielo  e  forse  bisbigliano 
di  lui,  dorme  il  sonno  eterno. 

(1901). 
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—  Venga  a  tavola,  signore  —  disse 
r  infermiera-capo  con  un  inchino,  e  prece- 
dendomi attraverso  il  corridoio  pieno  di 
luce  e  di  sole  ove  da  una  mezz'ora  buona 
attendevo  che  qualcuno  si  occupasse  di  me, 
mi  guidò  alla  sala  da  pranzo;  un  camerone 
lungo  lungo  simile  affatto  ad  un  refettorio 
di  collegio  o  di  convento  nelle  sue  grandi 
finestre  prive  di  tende  che  gettavano  fasci 
di  sole  sulle  nude  pareti  e  sulle  due  ampie 
tavole  che  s'allungavano  nel  mezzo  l'una 
di  fianco  all'altra  approntate  per  molti  com- 
mensali. 

Come  vi  fummo  entrati  la  bionda  signora 


-42  - 


pana  chiamerà  qui  anche  gli  altri  p 
nanti. 

Mormorai  qualche  parola  di  ring 
mento  e  mentre  ella,  quasi  comprer 
che  non  avevo  alcuna  volontà  di  conv( 
andava  a  sedersi  ad  un  suo  tavol 
appartato,  io  rimasi  in  piedi  presso  il 
assegnatomi,  volto  al  finestrone  che  mi 
di  contro  aperto  sovra  un  lembo  di 
già  stranamente  rinverdito  al  tepore  fé 
di  quelle  splendide  giornate  di  Marz 
mente  ancora  occupata  dalla  sciagui 
cente,  ma  tuttavia  già  alquanto  dis 
dalla  novità  del  luogo  in  cui  mi  ritrc 
già  alquanto  presa  dal  misto  di  cui 
e  di  trepidanza  onde  sono  assaliti  i  i 
quando  entrano  in  quelle  grandi  acce 
umane  miserie  che  hanno  nome  osf 
riandava  rapida  le  ultime  ore  della 
nata:  l'arrivo  al  vasto  edificio  così 
all'esterno  e  t^nto   gaio   internament 
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dall'aspetto  miserando;  la  gran  sala  di  visita 
piena  d'infelici,  le  buone  parole  dei  medici, 
il  mio  occhio  scrutato,  ripulito,  bendato,  e 
poi  lo  sconfortante  avvertimento  che  mi 
preparassi  ad  un  soggiorno  di  qualche  set- 
timana.... Qualche  settimana!  Le  due  brevi 
parole  erano  suonate  al  mio  orecchio  come 
una  condanna;  certo  quelle  settimane  erano 
la  guarigione,  ma  dovevano  pur  anche  essere 
settimane  di  tormenti  fisici  e  morali  tra- 
scorse così  fra  compagni  sconosciuti,  lungi 
da  ogni  cura  consueta,  senza  libri,  senza 
conforti  ! 

Visioni  nere,  pensieri  tristi,  affannosi  ;  uno 
di  quei  momenti  di  infinito  scoramento 
in  cui  l'anima  si  sente  come  perduta  in  una 
nebbia  paurosa,  in  cui  la  mente  vola  con 
desiderio  appassionato  alla  casa,  alla  fa- 
miglia, in  cui  il  solo  apparire  d'un  volto 
noto  e  caro  ci  Ikrebbe  dare  in  uno  scoppio 
di  pianto  largo  e  benefico. 

Per  buona  sorte   rimasi   così  solo  pochi 
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curva  e  lenta  che  non  appena  m'eb 
mi  riverì  con  un  timido  «  buon  g 
mormorato  a  fior  di  labbra.  «  Buor 
a  lei!  »  risposi  cordialmente.  La  vece 
posata  la  zuppiera,  si  affrettò  senza 
gere  altre  parole  a  mettermi  davanti 
piatto,  le  posate,  un  tovagliuolo. 

—  Ecco  che  giungono  i  suoi  ce 
—  disse  quasi  subito  l' infermiera-c 
un  fitto  rumore  di  voci  e  di  passi  che 
dal  corridoio. 

Apparvero  inlatti  molti  infelic 
tutti  col  capo  cinto  da  malinconich 
bianche,  alcuni  fì'ettolosi  alla  spi( 
altri  in  gruppo  lenti  e  contegnosi,  ] 
ridendo  e  cianciando  con  un  buon 
che  a  me  nuovo  affatto  al  luogc 
persone  fece  una  strana  e  penosa  impr 
parecchi  tetri  e  chiusi.  Erano  una  ^ 
fra  essi  sette  o  otto  signore,  un  prf 
ragazzi.  Alcuni  passandomi  accant< 
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paiono  subito  di  me  e  certo  parecchi  poveri 
occhi  malconci  si  fissarono  tratto  tratto 
sulla  mia  persona  e  qualche  bisbiglio  so- 
spetto non  del  tutto  oscuro  giunse  fino  al 
mio  orecchio. 

Non  conoscendo  nessuno,  dapprima  io 
tacevo;  ma  nel  tempo  stesso,  punto  da 
naturale  curiosità  e  insieme  dal  desiderio 
di  togliere  la  mente  alle  preoccupazioni 
ond'era  gravata,  osservavo  attento  ciò  che 
avevo  attorno:  anche  i  miei  commensali 
rimasero  da  principio  alquanto  silenziosi, 
ma  poi,  specialmente  dal  tavolo  delle  signore 
sorsero  piccole  conversazioni  interrotte  qua 
e  là  da  risatine  e  facezie  che  non  riuscivo 
a  comprendere  o  da  sospiri,  lamenti  e  nar- 
razioni di  dolori  e  di  sciagure  che  com- 
prendevo anche  troppo.  Avevo  alla  mia 
destra  un  vecchietto  piccino  tutto  curvo 
sul  suo  piatto  che  avvertita  la  mia  presenza 
mi  augurò  con  marcato  accento  veneto  il 
buon  appetito  rimanendo  poi  un'  istante  col 
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fronte  a  me  stava  un  i^rosso  pre 
larga  faccia  onesta  che  badava  a  i 
quietamente  contentandosi  di  sorrid 
troppo  scomporsi  alle  sciocchezz 
suo  vicino,  un  omaccione  dalla  gr 
decorativa  veniva  dicendo.  Poco  p 
monello  alto  due  palmi  si  agita 
posa  sulla  sua  sedia  tutto  sorrider 
stante  l'estrema  miopia  che  lo  co; 
a  cercare  ogni  poco  tastando  sulla 
come  fosse  al  buio,  il  pane  o  il  bi' 
Gli  altri  commensali  del  mio 
meno  vicini  a  me  erano  cinque  o 
chieroni  rumorosi,  tutti  uomini  ( 
età,  fra  i  quali  mi  parve  di  ravvi: 
foggia  degli  abiti  qualche  operaio, 
teressante  per  me  sarebbe  stato  e 
servare  il  tavolo  delle  signore,  m^ 
non  riusciva  facile  perchè  dal  r 
volgevo  loro  le  spalle:  tuttavia 
un  poco  il  viso  riuscii  a  scorgere 
raoida  occhiata  due  o  tre  figure  v 


—  47 


chiaccherio  udivo  voci  e  risa  che  mi  parla- 
vano se  non  di  beltà,  almeno  di  giovinezza  e  di 
grazia.  —  Poiché  debbo  restare  a  lungo  qui 
fra  tutte  queste  miserie  —  pensavo  un  poco 
serenato  —  Dio  voglia  che  io  abbia  almeno 
di  che  allietare  l'unico  occhio  che  mi  si 
è  lasciato  scoperto!  —  E  ascoltando  la 
conversazione  vivace  e  generale  aggiungevo 
a  me  stesso:  —  Pare  che  qui  non  regni 
una  tristezza  molto  nera  e  che  anzi  si 
stringano  presto  famigliarità  ed  amicizie;  o 
ciascuno  di  costoro  è  armato  di  un'invi- 
diabile e  filosofica  rassegnazione  o  nessuno 
è  affetto  da  male  veramente  grave.  —  Ma 
in  questo  dilemma  non  rimasi  a  lungo  perchè 
il  vecchietto  dell'accento  veneto,  commosso 
dalla  premura  che  mi  davo  per  aiutarlo 
come  sapevo  meglio  porgendogli  tutto  quello 
cui  i  suoi  occhi  non  giungevano,  si  incaricò 
di  istruirmi. 

—   Vede,   caro   signore,   —    disse  senza 
lasciar  di  assaporare  con  manifesta  voluttà 
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Titti  disgraziati,    (m'accorsi    subito 
mio  nuovo  amico  aveva  un'odio  tutt 
ciale  per  le  consonanti  doppie)  e  pui 
di    buon    accordo    ad    aiutarci    fra 
tenerci  allegri  perchè  il  morale  bom 
prima  condizione  della  bona  salute, 
sono    disgrazie    grosse,    sa,    caro    si: 
Veda  me  per  esempio:  sono  da  un  trer 
professor  di  matematica  e  me  n'è  e; 
una   proprio   grossa:   un  glaucoma, 
un  glaucoma.  Eia  non  sa,  vero,   bey 
che  cosa  sia  sto  glaucoma  ?  Ma  il  fa 
che  c'è  poca  speranza  e  che  mi  loca 
in  pensione  mentre  ho  ancora  in  ca^ 
figliuola  da  maritare! 

Il  povero  professore  nel  dirmi 
triste  sorte  sospirava,  crollando  con 
lento  il  capo  canuto,  in  atto  di  pr 
sconforto:  poi,  si  chinava  di  nuovo  a 
stare  la  sua  salsa  verde  mentre  il 
prete  che  era  di  fronte  a  noi  e  che 
non  udiva  allora  per  la  prima  volta 
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—  E  ce  n'è  di  quelli  che  stanno  peggio 
di  me,  sa?  —  continuava  poi  quello  scon- 
solato, nel  suo  curioso  idioma.  —  Io,  si  sa, 
sono  vecchio  e  se  non  fosse  per  la  mia 
donna  e  per  la  ragazza,  poco  m'importe- 
rebbe diventar  cieco;  ma  ci  sono  di  quelli 
che  incominciano  ora  la  vita  e  già  rischiano 
di  perdere  gli  occhi,  ci  sono  di  quelli  che  da 
bambini  hanno  visto  un  poco  di  questo 
mondo  benedetto  e  poi  giù  d'un  tratto  un 
velo  fitto  dinanzi  !  Lì  per  esempio  —  e 
mi  accennava  un  posto  vuoto  che  avevo 
già  notato  —  verrà  a  momenti  un  povero 
giovane  che  ha  un  occhio  di  cristallo  e 
l'altro  chiuso  da  una  gran  macchia  bianca. 
Ha  ventiquattro  anni  ora,  povero  ragazzo, 
ma  quando  ne  aveva  dieci  ci  vedeva  be- 
nissimo: adesso  tentano  di  dare  un  po'  di 
luce  all'  unico  occhio  che  gli  rimane,  una 
cosa  difficilissima  eh' è  quasi  follia  sperare 
che  riesca.  Eppure  quel  bravo  figliuolo  ha 
posto  in  questa  speranza  tutta  la  sua   vita, 
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proprio  pena,  sa!  E  pensare  che  è  fic 
e  che  sospira  il  momento  di  vedere, 
capisce,  la  sua  sposa?  Eppure  non  si  1; 
quasi  mai,  vero  don  Filippo? 

E  il  prete:  Mai,  povero  ragazzo! 
premiasse  il  Signore! 

Un  discorso  di  questa  fatta  non  er; 
atto  a  rendermi  allegro  quantunqi 
poco  comico  fosse  il  mio  interloci 
non  mi  spiacesse  d'altra  parte  cono 
malanni  dei  miei  compagni  per  fare 
di  confronto  coi  miei;  ma  appunto  in 
tacito  confronto  risorsero  nella  mia 
così  acute  le  apprensioni  per  i  giorni  a 
che  ne  rimasi  tutto  rabbuiato  e  sii 
lasciando  il  professore  alla  sua  sals 
suoi  sospiri. 

—  Nhi  il  maestro,  madaiiìhi,  nor 
a  pranzo?  —  domandò  qualche  minu 
una  voce  soave  alle  mie  spalle.  M 
questa  volta  con  tutta  franchezza  e  r 
riuscendo  a   vedere    il    profilo    di    u 
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malati  anche  quelli?  Ma  non  tardai  a  com- 
prendere come  due  occhi  così  puri  e  così 
affascinanti  si  trovassero  in  un  Ospedale 
Oftalmico.  Una  bimba  le  era  accanto,  con 
il  piccolo  capo  fasciato:  una  sorellina  senza 
dubbio. 

La  madamin,  —  con  questo  nome  gentile 
appresi  subito  a  designare  l' infermiera-capo 
—  si  affrettò  a  rispondere  alla  graziosa 
interlocutrice: 

—  L'ha  trattenuto  il  professore,  signorina 
Maria:  almeno  così  credo.  Ma  dovrebbe  già 
essere  qui;  non  sarà  anzi  male  che  tu 
Germana  salga  un  momento  in  sezione  a 
vedere  che  cosa  faccia  —  aggiunse  volta 
ad  una  delle  due  cameriere  che  si  affan- 
navano a  servirci.  —  Se  no  troverà  tutto 
freddo. 

Germana,  la  vecchierella  timida,  trotte- 
rellò via  subito  e  nella  sala  non  si  parlò 
più  che  del  maestro. 
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—  Già,  la  lettera  in  cui  ella  gli 
acconsente  a  venir  qui  pel  giorno  d 
razione  —  spiegò  la  niadamin. 

—  Stamane  ha  aspettato  inviano  —  i 
buona    tanciuUa  a  cui  avevo    udito 
nome  di  Maria.  —  Era  perciò  un  poc( 

—  Anzi  lo  era  tanto  che  non  toc 
pure  il  violino  —  aggiunse  don  Fili] 

—  Come  è  ben  voluto  questo  inf( 
pensavo  io,  mentre  assaporando  al 
della  meschina  frutta  che  mi  trovavo  d 
venivo  dicendo  un  poco  a  malincu( 
mio  male  e  delle  cure  da  subire  pt 
al  professore  che  me  ne  aveva  ri( 
E  mi  sentivo  mio  malgrado  common 
affettuose  premure  per  il  compagne 
turato  che  le  voci  di  simpatia  e  d 
pianto  intorno  a  me  levate  veniv 
velando,  come  se  ognuno  dei  prese 
avesse  già  per  conto  proprio  di  che  ^ 
serarsi  profondamente. 
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sicuro  agitando  un  foglio  nella  mano  levata 
e  ripetendo  con  voce  giuliva:  viene!  viene! 
Due  o  tre  dei  miei  compagni  mossero  subito 
ad  incontrarlo,  lo  accompagnarono  al  suo 
posto  e  stettero  poi  a  guardarlo  e  ad  aiutarlo 
mentre  mangiava  felice  e  frettoloso  alter- 
nando le  parole  ai  bocconi.  Il  giovane  volto 
dai  lineamenti  marcati  ma  pur  armonici, 
di  un'armonia  turbata  però  da  due  brutte 
lenti  scure  malamente  poste  a  cavalcioni 
di  un  naso  dal  profilo  femmineo,  era  tutto 
animato  da  una  gioia  vivissima  che  si  e- 
spandeva  in  mosse  rapide  della  persona 
alta  e  fine,  in  una  gesticolazione  incessante 
delle  mani  bellissime.  Tutti  sorridevano  guar- 
dandolo: io  no,  perchè  il  pensiero  dell'im- 
mane sventura  che  da  anni  l' affliggeva 
inesorabilmente,  mi  dava  i  brividi;  anche 
accresceva  la  mia  pena,  la  vista  dei  due 
cerchietti  neri  che  gli  coprivano  gli  occhi. 
Quale  rnistero  d'orrore  si  nascondeva  dietro 
a  quei  t«^vetri?  Egli  mangiava,  rideva  e 
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sapessero  tutti  ciò  che  ella  gli  si 
nel  piccolo  foglio  giallo  che  avevi 
mani,  il  piccolo  f)glio  che  ai  nostr 
non  mostrava  altro  che  minuti  e  fitti  1 
dai  labbri  un  poco  rilevati;  ci  lesse,! 
scorrere  su  quei  fori  le  dita  esperte 
espressioni  di  affetto  e  di  devozioni 
sua  cara  lontana.  Così,  in  un  attimo 
fu  piena  dell'assente  gentile.  Ne  pai 
le  signore  al  loro  tavolo,  ne  par 
noi  al  nostro;  una  fotografia  use 
portafoglio  del  cieco  passò  per  le  n 
tutti,  mostrando  una  figurina  dolce  e 
con  un'espressione  di  tristezza  e  di 
gnazione  indicibile.  Fu  pòrta  anche 
e  poiché  osservandola  proferii  qualche 
cortese,  il  maestro  volle  sapere  il  mi 
e  stringermi  la  mano,  il  che  mi  va 
che  suol  dirsi  una  presentazione  g( 
Com'ebbe  finito  di  pranzare,  i 
maestro  balzò  in  piedi,  e  carezzata 
quadrata  sua  fronte  con  un  gesto   i 
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fieramente  alla  spalla  e  alzato  l'archetto 
diede  con  esso  due  strappate  violente,  quasi 
tentando  le  corde;  poi  chinato  il  viso  fattosi 
pallido,  incominciò  pianissimo  una  melodia 
tenera  e  dolce.  Gli  astanti  ascoltavano  muti 
in  gruppo:  il  prete  cogli  occhi  lucenti  fissi 
al  violino,  la  signorina  bruna  collo  sguardo 
a  terra  nell'atto  di  chi  è  assorto  in  visioni 
lontane,  il  professore  segnando  a  suo  modo 
il  tempo  colla  piccola  testa  canuta.  Anche 
i  due  bimbi  rimanevano  quieti,  avvinti  dal- 
l'onda melodica,  anche  le  altre  signore, 
quasi  tutte  non  più  giovani  e  buone  comari 
all'aspetto,  ascoltavano  tacite  e  intente. 

E  la  suonata  era  veramente  tale  da  rapire 
tutti  i  cuori:  dapprima  poche  note  lente  e 
fioche  come  parole  di  umiltà  e  di  pudore, 
poi  via  via  più  veloci  e  più  sonore  come 
voci  di  giubilo  ancora  represso  ma  già 
vicino  ad  accendersi  ed  a  fiammeggiare, 
poi  uno  scoppio  repentino  di  note  fulminee 
quietantesi  subitamente  in  un   canto   pieno 
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sottovoce,  rapito  dalla  malia  di  que 
e  dimentico  affatto  d'ogni  male  mio  ( 
alla  signorina  Maria  che  m'era  pres 

—   È   un   idilio    —    mi   rispose  p 
fanciulla    come   riscotendosi   e    volg 
me  il  volto  gentile.  —  E  un    idillio 
stesso  composto  per   la   sua   Gemrr 
povera   istitutrice   di    Genova   alla 
fidanzato.  È  meraviglioso  di  passioni 
questo   pezzo?  Lo  suona   tutti    i    gi< 
tema  è  sempre  quello,   ma  a   volte 
è    meglio    ispirato,  trova  tali  accer 
scatti  di  passione  da  far  fremere.  E 
scolti  ascolti. 

Ascoltavo;  il  cieco  maestro  ritto  < 
persona,  il  volto  non  più  pallido,  ma 
d'una  viva  fiamma,  i  muscoli  tesi,  k 
frementi,  magnifico  e  pur  pietoso  a 
nel  mistero  di  quelle  fosche  lent 
traeva  dal  cavo  legno  tutta  una  irreft 
onda  di  suoni  maliosi,  di  trilli  scir 
di   parole   fremebonde,   tutto  un'afì 
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levantesi  meravigliosamente  su  quello  sfondo 
di  note  ve  tiginose  in  linee  larghe  e  solenni 
di  divina  bellezza. 

* 

*    * 

In  pochi  giorni  ho  stretto  amicizia  coi 
miei  compagni  di  sventura  che  si  sono 
mostrati  subito  molto  buoni  e  cortesi  verso 
di  me,  quantunque  si  trovino  tutti  in  con- 
dizioni assai  peggiori  delle  mie.  Quanto  a 
me,  i  medici  mi  hanno  ormai  rassicurato 
sullo  stato  del  mio  occhio,  ne  avrò  per 
qualche  settimana,  ma  potrò  ricuperare  in- 
tero il  primitivo  visus,  come  dicono  loro. 
Così  coll'animo  più  tranquillo  mi  sono  ras- 
segnato facilmente  alla  vita  forzata  fra  questa 
gente  grama,  che  offre  al  mio  sguardo 
stupito  uno  spettacolo  tanto  triste  e  pur 
tanto  vario  ad  onta  della  desolante  unifor- 
mità di  tutte  queste  povere  teste  cinte  di 
bende  bianche. 

L'ospedale  ampio   e    modernamente   co- 
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cameroni  comuni,  le  donne  al  prim 
gli  uomini  al  terzo.  Gli  altri  che  com( 
gano  una  certa  somma  giornaliera, 
stinti  col  bel  nome  di  pensioumiti  ( 
qualità  hanno  diritto  a  càmere  sepa 
refettorio  speciale,  cosa  che  ci  perr 
sottrarci  in  qualunque  ora  alla  folla 
//«■//coi  quali  non  abbiamo  in  comu 
che  la  visita  medica:  tuttavia  in 
ospedale  caratteristico  ove  i  malati  ( 
a  letto  sono  pochissimi,  e  quei  pò 
sempre  per  breve  tempo,  ne  incontr 
ogni  ora  nei  corridoi,  sulle  scale,  nel 
parco.  Che  pena,  le  prime  volte! 

Lo  spettacolo  più  doloroso,  più 
sionante  è  però  quello  della  v/sita  m 
Ad  un  segnale  di  campana  sbucano 
le  parti,  i  più  fortunati  a  passi  : 
svelti  come  lieti  di  accorrere  primi, 
lentamente,  come  possono,  a  tentoni,! 
aiutandosi  alla  meglio  fra  loro,  spin 

n^i     nr»rrir1r>i     (]'a     nnn     Qfnnlr»     (il     in' 
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I  poveracci  si  raccolgono  con  noi  nelle 
sale  di  visita,  ove  i  professori  che  dirigono 
le  sezioni,  col  loro  corteo  di  assistenti  e  di 
alunni,  ci  esaminano  ad  uno  ad  uno  decre- 
tando operazioni  e  prescrivendo  medicamenti 
con  buone  parole  di  consiglio,  di  conforto 
e  talora  anche  di  rimprovero.  Tolte  le  bende, 
appaiono  tutti  gli  infiniti  mali  che  straziano 
il  più  dolce  e  prezioso  organo  nostro:  ap- 
paiono poveri  occhi  gonfi,  scerpellati,  san- 
guinolenti, occhi  dalle  palpebre  chiuse  come 
di  cadaveri,  occhi  dalle  pupille  bianco  velate 
che  fanno  fremere  chi  li  guarda,  occhi 
deformi  e  stravolti  che  tolgono  ai  visi  ogni 
umana  espressione;  anche  appaiono  begli 
occhi  limpidi  che  sembrano  ebri  di  luce  e 
la  luce  ignoreranno  forse  per  sempre;  anche 
appaiono  vuote  occhiaie  terribili  e  spettrali 
nel  flaccido  abbandono  delle  palpebre.  A 
volte  sono  occhi  piccini,  rincantucciati,  quasi 
spenti  ;  a  volte  occhi  tumidi  che  paiono 
schizzar    fuori   delle   orbite,   a   volte   occhi 
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dei  medici,  miseri  occhi  di  vecchi  che 
visto  tutte  le  cattiverie,  tutte  le  ingi 
tutte  le  brutture  del  mondo  e  pur,  n 
cercano  ancora  disperatamente  un 
luce  che  li  allieti;  teneri  occhi  di 
nati  da  pochi  mesi  che  ancora  non 
che  sia  questo  mondo  e  già  sono  tn 
mali  che  fan  levare  le  chiuse  mani 
picciole  fronti  in  parossismi  di  dolore 
stanchi  di  lavoratori  sciupati  dalle 
dai  libri,  dai  vapori  delle  officine;  : 
occhi,  infine,  che  hanno  dato  sorrisi 
alla  vita  e  altri  buoni  sorrisi  hanno 
chiato,  occhi  che  ebbero  fulgori  d'entu 
vampe  di  sdegno,  veli  di  mestizia  e 
di  tenerezza,  occhi  che  nel  pallore  6 
belli  e  fiorenti  incupiron  di  sogni 
nel  pallore  dei  volti  sempre  belli  e 
tragicamente  si  spengono;  tutte  le 
guenzepiù  tremende  del  vizio,  del  dis 
dell'imprudenza,  tutti  i  portati  più  e 
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l'anima,  togliendoci  al  gaudio  del  creato, 
precipitandoci  vivi  in  un  sepolcro  d'ombre 
paurose  e  di  tenebre  orrende. 

Le  dita  sapienti  dei  medici  s'appoggiano 
caute  sulle  orbite  dolorose  e  strappano  grida 
e  gemiti,  preghiere  e  proteste,  sospiri  di 
sollievo  e  voci  di  ringraziamento.  Le  infer- 
miere s'aggirano  svelte  fra  i  malati,  affan- 
nandosi a  sorvegliarli,  a  tener  desti  i  più 
inebetiti,  a  guidarli  docili  e  remissivi  davanti 
ai  tavoli  di  medicazione;  nel  frattempo  i 
professori  passano  nelle  camere  oscure  ove 
scrutano  colle  lenti  gli  occhi  afflitti  da 
morbi  nascosti.  Là  si  riuniscono,  alla  luce 
scintillante  di  una  fiammella  che  getta  ba- 
gliori rossastri  sulle  pareti  tappezzate  di 
nero,  i  disgraziati  che  attendono  il  loro 
turno  di  visita,  e  man  mano  che  vanno  a 
sedersi  davanti  al  medico,  sospirano,  pian- 
gono, supplicano;  alcuni  vorrebbero  cento 
spiegazioni,  cento  promesse,  non  danno  retta 
alle   esortazioni,   stordiscono   tutti  con  una 
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ultimo  dubbio  da  risolvere;  altr 
sono  muti  e  indifferenti  come  fia( 
malanni  e  a  stento  i  dottori  riescono 
loro  di  bocca  qualche  parola.  Ve 
quelli  i  quali  entrano  nelle  nere 
tremando  e  impallidendo,  perchè 
che  la  luce  proiettata  sugli  occ 
lenti  possa  danneggiarli  e  nella  lo 
chiudono  stupidamente  le  palpebre  s 
d'ogni  invito  e  d'ogni  rimprovero. 
La  pazienza  dei  medici  è  mess; 
prova  sopratutto  dai  vecchi  e  dai 
di  questi  ce  n'è  sempre  molti  nell 
visita,  poveri  passeri  spauriti  colle  al 
esili  fiorellini  già  curvi  al  primo  s 
piangono  tanto,  poveri  bimbi,  quai 
gono  medicati:  piangono  a  lung( 
desolato  e  sottile  pianto  che  fa  a 
cuore  grosso;  parecchi,  i  più  piceli 
la  mamma  a  pianger  con  loro; 
grandicelli  sono  soli,  affidati  alle  ir 
e  formano  una  piccola  squadra  a 
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alla  spensieratezza  infantile  allora  schiudono 
di  nuovo  al  sorriso  le  labbruzze  ancor 
roride  di  pianto,  si  guardano  di  sotto  in  su 
coi  volti  supini  come  permettono  le  crudeli 
bende  bianche  che  C(ìprono  loro  tutti  e  due 
gli  occhi,  e  con  aria  biricchina  si  danno  la 
mano;  poi  in  gruppo  scendono  cautamente 
le  lunghe  scale  fino  ai  cortili,  fino  al  giardino, 
a  godere  il  bacio  tepido  del  sole,  a  fare  il 
modesto  chiasso  che  vien  loro  consentito. 
Terribile  scuola  quella  del  dolore!  Anche 
i  bimbi  in  fasce  essa  accoglie  ed  erudisce 
stringendone  l'anima  in  morse  di  ferro.  La 
signorina  Maria  mi  ha  narrato  ieri  l'altro, 
cogli  occhi  umidi  di  commozione,  una  scena 
pietosissima  alla  quale  aveva  assistito  pas- 
sando in  un  corridoio:  una  giovane  madre, 
che  aveva  in  collo  un  figliuoletto  di  sette 
od  otto  mesi,  non  poteva  avvicinarsi  passeg- 
giando alla  vetrata  esterna  della  sala  d'o- 
perazione senza  che  il  piccino  strillasse  a 
perdifiato,  mentre  bastava  che  ella  si  allon- 
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tuttavia  di  ravvisare  con  meravigl 
rezza   il   luogo   ove   pochi   giorni 
medici,  senza  poterlo  addormire  e 
formio,  avevano  dovuto  stroncargli  i 

Dopo  la  visita  nella  camera  osci; 
l'ora  delle  operazioni,  l'amara  ora  ( 
tanti  fremiti  di  paura,  che  segna 
lorosi  momenti;  i  malati  smorti, 
vengono  condotti  l'un  dopo  l'ai 
tristi  stanze  chiuse  da  grandi  i 
vetrate;  fuori,  gli  altri  designati 
che  sana,  attendono  nel  silenzio 
paura  e  di  mistero. 

Finalmente  tre  rapidi  tocchi  di 
annunciano  che  il  pranzo  è   pronta 
a  poco  a  poco  i  corridoi  e  le  sale  si  ^ 
tutti  scendono  il  piìi  rapidamente 
Le  ore  più  brutte  della  giornata  i 
scorse. 

Al  pomeriggio  infatti  molti  1 
permesso  di  uscire  per  qualche  or 
che  restano  o  sonnecchiano  sul  lo 
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ad  immalinconirmi  o  ad  annoiarmi:  perciò 
m'aggiro  volentieri  per  l'Ospedale,  incontro 
ammalati  che  interrogo  con  qualche  parola 
cortese,  carezzo  teste  ricciute  di  bimbi, 
ascolto  i  lamenti  dei  vecchi.  «O  signor  dottore 
—  mi  dice  spesso  qualcuno  di  questi  scambian- 
domi forse  pel  medico  di  guardia  —  mi  lasci 
andar  a  casa!  Mi  lasci  andar  a  casa!  »  In 
pressoché  tutti  è  lo  stesso  desiderio  ardente, 
la  stessa  paura  continua:  il  desiderio  della 
casa  e  la  paura  di  morirne  lontani,  poveri 
ruderi  cadenti.  Eppure  tutti  anche  i  più 
disgraziati,  hanno  sete  di  luce  e  d'aria  pura, 
anelano  continuamente  ad  uscire  dai  loro 
cameroni,  e  si  fanno  accompagnare  dalle 
infermiere  o  da  qualche  compagno  compia- 
cente e  meno  malconcio  fin  giù  in  giardino, 
ove  restano  ore  e  ore  seduti  su  qualche 
panca,  i  volti  vizzi  levati  verso  il  sole  già 
tanto  caldo,  con  una  voluttà  che  sembra 
cancellare  le  rughe  degli  anni,  dei  dolori, 
della  rassegnazione.  Si  raccontano  a  vicenda 
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m'arresta  con  gesto  rigido  di  st; 
chiedermi  dove  s'è  venuto  a  ficcare 
dal  suo  camerone;  o  anche  m'a( 
arrivare  in  tempo  a  trar  d' impaccio 
che  si  sforza  con  mille  preca'zioni  a 
un  angolo  che  non  è  mai  esistito  o  j 
una  porta  là  dove  non  ce  n'  è 
l'ombra;  comicità  queste  che  spe 
cuore. 

Le  donne  pregano  a  volte,  ri 
gruppo,  col  rosario  tra  mani,  sos 
piangono  piìi  spesso,  ma  si  aiutano 
fra  loro  ad  ingannare  il  tempo  e  le  so 

L'occhio  mio  però  si  posa  più  v 
sugli  uomini,  dove  scorgo  tipi  pi 
e  più  curiosi:  fra  essi  attirano  il  mio 
specialmente  gli  sdegnosi,  che  rifu| 
compagnia  e  passeggiano  da  soli 
ore,  chiusi  nel  loro  dolore,  rispond 
malo  modo  a  chi  si  attenta  di  rivolge 
parola.  Ma  vi  sono  in  compenso,  e  se: 
irli  uomini,  i  maUiti  sorievmli  ner  eri 
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possa  sembrar  cosa  strana  —  i  malati  d'animo 
gioviale,  che  non  piangono  mai,  che  sanno 
in  mille  modi  suscitar  intorno  a  sé  il 
sorriso  e  il  lieto  umore,  creature  privilegiate 
che  conoscono  il  segreto  di  concedere  ai 
malanni  solo  qualche  breve  sospiro.  Questi 
fortunati  si  incontrano  sopratutto  fra  \  pensio- 
nanti, perchè  a  tale  serena  concezione  della 
vita  occorre  una  elevazione  morale  e  intellet- 
tuale che  pur  troppo  non  ha  luogo  nel  popolo. 
Fra  i  pensionanti  pochi  sono  quelli  che 
alle  quattro  pareti  bianche  e  nude  della 
loro  camera  non  preferiscano  il  verde  del 
parco;  appunto  in  un  angolo  del  parco  ci 
riuniamo  molto  spesso  in  crocchio  animato 
e  rumoroso.  Lo  compongono  per  lo  piti  don 
Filippo,  il  professore  veneto,  la  signorina 
Maria  e  qualche  altra  malata.  A  noi  si 
aggiunge  talvolta  il  maestro  cieco,  e  allora 
si  parla  di  musica.  Don  Filippo  che  in  vita 
sua  ha  sentito  una  sola  opera  «  l'Attila  » 
e   ne   conosce,   a    modo   suo   s' intende,  un 
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«  Finché  d'Esto  rimanga  la  s) 
sicché  dal  mattino  alla  sera  i  corr 
l'Ospedale  sono  pieni  d'Ezio  e  d 
armi,  il  che  non  toglie  che  egli  ; 
cuor  d'oro  e  ben  lo  sanno  i  gra 
poveri.  Il  professore,  che  non  capisce 
di  musica,  ciancia  sempre  Io  stess 
posito  e  a  sproposito  facendo  un'in 
scempio  di  doppie  :  la  signorina  Mar 
dacché  vede  la  piccola  sua  sorella  gt 
pidamente,  ci  allieta  spesso  del  sue 
argentino  e  rivela  a  tratti  una  prc 
multiforme  cultura. 

Dire  gli  argomenti  delle  nostre 
sazioni  non  è  cosa  facile,  perchè  e 
i  più  svariati  che  si  posso^no  imm 
intavoliamo  tra  l'altro  discussioni 
nabili  di  arte,  di  filosofia  e  di  n 
sicuro,  di  medicina  e  precisamente 
stica...  per  modo  di  dire,  facendo 
catura  dei  più  gravi  dottori  deir( 
e  delle  infermiere  più  stizzose.  E  s 
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uomo  che  divora  consonanti  doppie  coi  denti 
e  salse  verdi  coli' immaginazione  ;  così  riu- 
sciamo a  scordare  quasi  del  tutto  le  infinite 
miserie  di  cui  siamo  circondati  e  che  ci 
toccano  per  tanta  parte,  e  sereniamo  lo 
spirito  con  sì  vivo  buon  umore  che  un 
estraneo  il  quale  ci  vedesse  in  tali  momenti 
non  potrebbe  a  meno  di  correr  tosto  colla 
mente  al  famoso  proverbio  del  Venosino 
che  tanto  sdegno  strappò  all'anima  candida 
di  Beppe  Giusti:  solacium  miseris 

Il  maestro  di  violino  ha  per  conto  suo 
un  solo  argomento  prediletto  in  queste  con- 
versazioni: la  sua  Gemma,  la  sua  Gemma 
che  non  ha  mai  veduta  e  che  vedrà  fra 
pochi  giorni. 

—  Non  è  il  desiderio  di  vedere  la  luce, 
gli  oggetti,  i  colori  che  mi  mette  la  febbre 
adosso.  Di  tali  spettacoli  ho  ormai  imparato 
a  far  senza.  La  mia  febbre,  il  mio  sogno, 
la  mia  felicità  è  nel  pensare  che  riuscirò  a 
vedere  il  volto  della  mia  Gemma,  che  potrò 
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Così  egli  ci   vien   ripetendo   spe: 
parole   vibranti   di   un   entusiasmo 
e   sì   strano   che   io   n'  ho   sempre 
scosso.  Mio  Dio!  E  se  l'operazione 
vasse  a  nulla? 

Il  povero  ragazzo  mi  ha  raccor 
sua  storia,  una  semplice  e  cruda 
Fino  a  dieci  anni,  ebbe  anche  lu 
begli  occhi  limpidi  e  sani  come 
altri  fanciulli:  poi  quasi  all'improv 
quando  aveva  già  perduto  il  padre 
orribile  male  glieli  chiuse  spietat 
Perduta  anche  la  madre  un  anno  > 
rimasto  solo,  senza  parenti  che  gli 
affezionati,  fu  rinchiuso  in  un  isti 
ciechi  ove  studiò  il  violino;  là,  per 
varsi  del  male  subì  l' estrazione  del 
destro.  Finiti  gli  studi  trovò  a 
persone  pietose  che  gli  procurare 
lezioni  e  concerti  il  modo  di  vivere 
mente  senza  essere  di  peso  ad  alci 
appunto  in  una  famiglia  ove  si   ree 
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certo  per  compassione  —  mi  disse  un  giorno 
passeggiando  appoggiato  al  mio  braccio  — 
perchè  vede  come  sono  brutto? 

E  tolte  le  lenti  nere  che  non  lasciava 
mai,  mostrò  tutto  l'orrore  della  sua  sventura. 
L'occhio  destro  aveva  quel  desolato  tri- 
stissimo sguardo  del  globo  di  cristallo  che 
solo,  fino  ad  oggi,  la  piccola  mente  umana 
ha  saputo  sostituire  all'opera  della  natura, 
e  il  sinistro,  coperto  nella  parte  centrale  da 
una  orribile  macchia  bianca,  metteva  ri- 
brezzo; il  bel  volto  maschio  e  fiero  ne 
derivava  una  espressione  di  mostruosità 
raccapricciante. 

—  Sono  ben  brutto,  vero?  —  disse  quando 
io  gli  ebbi  tolto  di  dosso  lo  sguardo:  e  senza 
darmi  il  tempo  di  rispondere  proseguì: 

—  Ma  che  importa  se  riuscirò  a  vederci 
un  poco?  Non  molto,  sa;  il  professore  vuole 
aprire  una  piccola  pupilla  qui  nel  lembo 
d'iride  che  non  è  tocco  dall'albugine.  Spera 
di   darmi    così   un    po'    di    luce,    tanto    da 
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anni  che  non  vedo  nulla,  tranne  i 
biancastra,  come  una  specie  di  ne 
m'è  sempre  dinanzi!  E  ricordo 
ciò  che  ho  visto  da  bambino:  Tuli 
nomia  che  ho  chiuso  in  me  e  ^ 
continuamente  è  quella  della  mia 
che  era  bellissima.  Ma  anche  la  mii 
è  bella  tanto,  vero? 

Questa  domanda  ultima,  preo 
una  pausa,  mi  parve  fatta  col  tono  pi 
di  chi  cerca  di  sciogliere  un  dubb 
tormenta. 

—  Molto  bella,  certo  —  rispo 
pensando  con  pietà  al  volto  non  s 
ma  patito  e  triste  che  avevo  vedi 
fotografia. 

—  Chissà  se  verrà  presto  !  —  coi 
con  un  ineffabile  accento  di  desii 
corate  nella  voce. 

Povero  Alberto!  È  una  bella  a 
passionata  che  si   oblia   ad   ogni 
non  vive  che  per  la  creatura  che 
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di  suprema  bellezza  riscalda  questo  giovane 
e  gagliardo  spirito  che  la  ferocia  della  sorte 
non  è  ancora  riuscita  a  curvare?  Io  non  so 
pensarci  senza  fremere:  il  culto  che  egli  ha 
per  la  sua  fidanzata  è  cosa  che  a  volte  par 
rasentar  la  follia.  «  Bella  come  Gemma!  » 
egli  dice  di  tutto  ciò  che  in  qualche  modo 
gli  tocca  l'animo,  e  la  parola  belleBsa  è  ad 
ogni  istante  sulle  sue  labbra  stranamente, 
è  stranamente  in  tutte  le  continue  domande 
che  ci  rivolge. 

Dio  voglia  che  i  medici  riescano  a  farlo 
contento:  qui  tutti  glielo  augurano  di  gran 
cuore  perchè  tutti  gli  vogliono  bene:  sì 
triste  e  pietoso  è  lo  spettacolo  di  questo 
giovane  che  a  soli  ventiquattro  anni  ha 
già  tanta  esperienza  della  sventura  e  pure 
avanza  verso  l'ora  forse  più  terribile  di  sua 
vita  con  tanta  dolcezza  di  sogni,  con  tanta 
potenza  e  abbandono  d'affetti! 

Dei  nostri  voti,  delle  nostre  premure 
Alberto  ci   compensa   allietandoci   col    suo 
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vasto  repertorio  antico  e  moderno, 
con  passione,  a  lungo,  senza  stancai 
Bethoven,  Raff,  Bazzini  sono  gli  ai 
diletti  che  popolano  la  sua  mente 
anima;  più  l'anima  certo  che  h 
perchè,  come  accade  a  quasi  tutti  i 
ciechi,  e'  è  sempre  qualche  lieve  imp 
nelle  sue  esecuzioni  ;  ma  in  comper 
sapienza  d'espressione,  quale  delie 
sfumature  e  ricchezza  di  colorite 
sua  più  squisita  si  rivela  sopratui 
improvvisazioni:  quando  si  abbai 
ciò  che  il  cuore  gli  vien  dettando, 
suo  strumento  tali  dolci  concenti 
suno  si  sazierebbe  mai  di  udirlo,  l 
suona  così,  è  una  festa  per  tutto  l'C 
malati,  infermieri,  medici  di  guardia 
il  corridoio,  s'affacciano  alla  porta, 
da  noi,  tutti  silenziosi  e  intenti,  e  no 
la  malìa  cessa,  un  formidabile  scros 
plausi  scoppia  attorno  all'artista  che 
con  garbo,  il  volto  in  fiamme   e    h 
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O  perchè  dietro  a  quelle  tristi  lenti  nere 
non  brilla  vivida  e  fascinatrice  la  luce  del 
suo  genio? 

* 

*    * 

La  fidanzata  del  maestro  giunse  all'Ospe- 
dale un  mattino  in  cui  io  ero  fuori,  in  città. 
Quando  rientrai  a  sera  poco  prima  dell'ora 
di  cena,  fui  avvertito  dal  portinaio  che  la 
madamin  mi  attendeva  in  refettorio:  andassi 
subito  perchè  si  trattava  di  cosa  urgente 
—  Per  il  maestro  —  aggiunse.  Feci  le  scale 
in  un  baleno  e  trovai  in  refettorio  la  ma- 
damin colla  signorina  Maria,  ambedue  tristi 
e  preoccupate. 

—  Che  c'è?  —  diss'io  salutando  —  il 
maestro  sta  male? 

Da  tre  giorni  l'amico  mio  non  usciva 
dalla  sua  camera:  con  piccole  operazioni 
i  medici  venivano  preparando  l'occhio  suo 
a  quella  più  grave  e  definitiva. 

—  No,   non   sta   male    —   mi  rispose  la 
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—  È  con  lui  a  tenergli  compi 
disse  la  madamin.  —  Ma  non  si  t 
questo.  Vogliamo  chiederle  consigli 
in  una  faccenda  che  ci  inquieta  as 

—  Ma  si  figurino.  Faccian  pieno 
mento  su  di  me  per  quel  poco  che 

—  Ecco  qua  —  continuò  la  n 
mentre  la  signorina  mi  ringrazia 
sguardo  —  Lei  sa  meglio  di  n( 
entusiasmo  nutra  il  maestro  per 
Gemma:  ora,  per  la  bontà  e  la  gì 
d'animo  di  lei  questo  entusiasmo  de\ 
certamente  meritato;  non  così  pui 
per  la  bellezza.  Ricorda  l' impress 
le  ha  fatto  la  fotografia?  Ebbene  n 
torto  a  dire  che  quel  profilo  dall'ar 
non  le  parlava  di  un  fiore  di  belle 
fidanzata  del  maestro  non  solo  r 
fiore,  ma  è....  brutta. 

—  Brutta?  Tanto  brutta? 

—  Oh  sì  tanto  —  disse  la  signo 
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—  Oh  povero  Alberto  ! 

—  Oh  si  povero  Alberto,  —  riprese  la 
tnadnmin  —  ma  povera  anche  lei,  sa!  Deve 
essere  una  gran  buona  giovane,  infelice 
tanto  e  senza  sua  colpa.  Stamane  mentre 
il  suo  fidanzato  era  in  sala  d' operazione 
venne  da  me  a  confidarmi  i  suoi  dolori  e 
le  sue  paure.  Proprio  da  me  venne,  quasi 
che  io  potessi.... 

—  Che  cosa  non  può  lei,  cara  signora? 
La    madamiu,    dolce    e    bella    figura  di 

giovane  madre,  dirigeva  nell'  Ospedale  la 
coorte  irrequieta  delle  infermiere,  invigilando 
anche  il  buon  andamento  disciplinare  del- 
l'istituto, ma  poneva  nell'adempimento  di 
tale  increscioso  ed  arcigno  compito  tanta 
grazia  e  tanta  bontà  che  il  suo  apparire 
fra  i  malati  era  sempre  salutato  da  sorrisi 
di  affetto  e  di  riconoscenza:  il  suo  volto 
buono  incorniciato  da  magnifici  capelli  biondi 
inspirava  a  tutti  la  confidenza  più  completa 
e   più   pronta.   Esperta   d'ogni   dolore,  ella 
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sdegnose   e   ribelli;    creatura   di 
soavità  recante  nello  sguardo  pr( 
grandi  occhi  luminosi    come   una 
e  lontana  visione,  come  un  contii 
tremulo   e    doloroso:    la   visione 
casa,  povera  mite  suora  senza  ve 
vocazione,  e  il  sogno  dei  riccioli 
suo  bimbo  lontano. 

Alla  mia  esclamazione  la  dolc 
si  contentò  di  sorridere  crollando 
poi  continuò: 

—  La  poverina  mi  disse,  piang 
goscia  e  il  rimorso  che  la  rodono  i 
che  domani  o  dopo  il  suo  Alb 
scoprire  l'inganno  pietoso  in  cui  h 
tenuto,  ed  è  tutta  tremante  per 
guenze  di  ciò  che  ella  chiama  la 

—  Ma  non  le  pare  che  sia  stai 
poco....  sincera  lasciando  che  il  r 
formasse  in  mente  un  ideale  di  bt 
lei  mi  dice  tanto  lontano  dalla  rt 

—  Oh  è  tutta  una  storia,  sa.  ( 
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un  poco  di  vista;  si  parlava  anzi  di  togliergli 
anche  l'unico  occhio  rimasto  per  impedire 
guai  peggiori.  La  signorina  Gemma,  sola, 
orfana  anch'  ella,  e  infelice  fu  presa  da 
vivissima  compassione  per  il  giovane  artista 
tanto  sventurato,  intra vvide  tutta  una  nobile 
vita  di  abnegazione  e  d'affetto  e....  ascoltò 
volentieri  il  maestro.  Molte  volte  nei  loro 
colloqui  di  fidanzati  ella  si  provò  a  dirgli 
la  propria  disgrazia;  ma  lui  era  così  inna- 
morato, così  fiero  della  sua  Gemma  che 
non  le  bastò  mai  il  cuore  di  disingannarlo. 
Nessuno  di  quelli  ch'erano  loro  d'attorno 
ci  pensò  mai,  com'è  naturale.... 

—  E  d'altra  parte  —  interruppe  la  si- 
gnorina —  che  bisogno  c'era  d'andargli  a 
dire:  la  tua  fidanzata  non  è  quale  tu  la  pensi, 
dal  momento  che  egli  non  avrebbe  potuto 
vederla  mai?  Non  sarebbe  stata  una  crudeltà 
senza  uguali? 

—  Oh  certo  —  assentii  io. 

—  Vivevano  così  tranquilli   —    continuò 
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qui,  si  offriva  a  tentar  di  operarlo 
la  fanciulla  una  grande  gioia  e( 
un  grande  affanno;  parve  a  lei  più 
che  mai  confessare  la  propria  disg 
il  dispiacere  di  amareggiargli  1; 
speranza  che  l'aveva  tutto  infiarr 
trattenne  ancora.  In  conclusione  il 
venne  fra  noi  senza  saperne  nulla 

—  Ma  perchè  non  ha  pensato  a  : 
qui  subito? 

—  Oh  ci  ha  pensato,  non  appena  i 
la  fece  pregare  di  venire  presso 
giorno  dell'operazione:  sentendosi 
di  rifiutare  e  giudicando  d'altr-nd 
presenza  qui  come  un  dovere  a 
poteva  sottrarsi,  scrisse  subito  ; 
che  abbia  attenuato  assai  la  cos 
il  signor  Alberto  non  ne  parlò  mai  a 
Forse  ella  ha  temuto  di  recargli  d 
una  notizia  che  non  può  a  men 
colpo  sull'animo  di  lui,  e  fors'anch 
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—  Ecco  —  interruppe  la  signorina  —  io 
dicevo  qui  alla  madamin  che  si  potrebbe 
preparare  noi  il  signor  Alberto  alla  brutta 
sorpresa  che  l'attende  se  l'operazione  non 
va  fallita.  Lei,  per  esempio,  non  potrebbe... 

—  Io? 

—  Ma  sì,  lei;  non  vuole?  La  signorina 
Gemma  non  si  sente  di  farlo;  ella  prorom- 
perebbe in  lacrime  e  ciò  non  va  bene. 
Bisogna  dirgli  qualche  cosa  fin  d'ora,  ma 
con  molto  riguardo  evitando  il  pericolo  che 
una  soverchia  emozione  gli  abbia  a  far 
male,  come  teme  tnadamin. 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  contar  tutto 
al  professore  e  rimandare  l'operazione? 

—  La  madamin  dice  che  è  inutile  perchè 
al  punto  in  cui  siamo  una  simile  operazione 
non  si  può  più  rimandare.  Vero,  madamin  ? 

—  Purtroppo  no  —  fece  questa.  —  Credo 
anch'  io  che  sia  opportuno  preavvisare  in 
qualche  modo  il  signor  Alberto;  tutte  le 
emozioni  violente  sono  da  evitare  in  queste 
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troppo,   dopo   tutto.   Il   povero  mae 
Dio   lo   voo;lia,   potrà   riuscire   sì  a 
un    poco,    ma    forse    non    quanto 
misurare  tutta  la  nuova  sciagura. 

—  Quasi  quasi  glielo  auguro  —  i 
io.  —  Ad  ogni  modo,  se  loro  cred 
una  sì  triste  missione  abbia  propri^ 
sere  compito  mio,  sarà  bene  che  tro 
di  parlargli  stassera  stessa.  Domar 
certamente  restare  tutto  il  giorno  ne 
quillità  più  completa.  Si  può  allontì 
sua  fidanzata  dalla  camera  ? 

—  Ma  certo  —  rispose  la  signe 
a  momenti  verrà  qui  a  cena  ;  dopo 
terrò  io.  Siamo  già  tanto  amiche! 

—  Va    benissimo    allora  ;   ogni 
intesa. 

Cenammo.  Fu  una  malinconica  ce 
gugiata  di  mala  voglia  fra  le  preocci 
e  i  disegni  che  mi  passavano  p( 
Eravamo  appena  a  tavola  quando  e 
fidanzata  del  maestro:  piccina,  sotti 
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Maria.  Così  potei  vedere  solo  di  sfuggita 
il  visetto  patito  il  cui  profilo  m'aveva  già 
fatto  sì  triste  impressione  nel  ritratto,  un 
povero  viso  sfigurato  da  una  larga  chiazza 
rossa  che  le  copriva  quasi  tutta  una  guancia 
fin  sotto  l'occhio.  La  signorina  Maria  aveva 
detto  bene:  i  lineamenti  illeggiadriti  anche 
da  due  begli  occhi  neri  non  erano  privi  di 
finezza,  ma  quello  sfregio  sanguigno  che 
spiccava  forte  nell'  inevitabile  contrasto  del- 
l'altra guancia  pallida  produceva  un  im- 
mediato e  vivo  senso  di  repulsione  in  chiun- 
que la  guardasse.  Durante  la  cena  non 
parlò  quasi  mai  limitandosi  a  dire  qualche 
fievole  grazie  alla  sua  buona  vicina  che 
la  circondava  di  premure.  Anche  gli  altri 
commensali  parlarono  poco  quella  sera:  solo 
ad  un  certo  punto  il  professore  si  lasciò 
sfuggire  un  povareti tnti  doi  che  fece  volgere 
a  lui  per  un  istante  il  triste  volto  della 
sconsolata. 

In   sul   finire   della    cena   io   m'alzai  da 
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letticciuolo  bianco  cogli  occhi  c< 
fitte  e  solide  bende  :  accanto,  s 
tavolo  posava,  come  sempre,  la  ner 
custodia  del  suo  violino  e  con 
vasettino  di  magnifiche  rose  olezz 
parlavano  di  una  cara  mano  amor 
schiudersi  della  porta  egli  si  rizzò  : 
ciali  e  chiese:    —  Gemma? 

—  Sono  io,  Alberto.  Sta  quietò, 
Da  qualche  giorno  per  sua  volor 

lasciato  il  lei  cerimonioso. 

—  Sei  tu?  Vieni,  vieni,  —  dis 
sorridendo,  e  senza  attendere  altro  i 
—  Hai  visto  la  mia  Gemma?  Com* 

Egli  stesso  adunque  mi  porgeva 
per  entrare  immediatamente  nell'ar 
che  mi  pesava  sul  cuore.  Meglio  e 

—  Sì,  r  ho  vista  ora  a  cena. 

—  Bella  neh?  Bella  tanto. 

—  Sì,  non  c'è  male  —  E  mi  si 
proferire  queste  parole  con  quel  te 
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povero  volto  sotto  alle  bende  bianche  ebbe 
una  rapida  contrazione  di  ansietà  dolorosa. 

—  Sì....  ecco,  bella  è  bella,  ma  potrebbe 
essere  migliore.  Vedi....  per  esempio,  ha 
sulla  guancia....  perdona  sai.... 

—  Ah!  capisco  quello  che  vuoi  dire  — 
e  sorrise  di  nuovo  —  Ha  qui  qualche  cosa.... 
Me  lo  scrisse  poverina,  me  lo  scrisse  un 
giorno  in  una  lunga  lettera.  Deve  avere 
qualche  cosa  sulla  guancia  sinistra,  qualche 
cosa....  come  un  neo  molto  grande  che  a 
sentir  lei  le  sta  tanto  male.  Ma  io  non  le  ho 
creduto,  sai?  Non  è  vero  che  non  le  sta  male? 

—  Molto  male  no,  certo;  ma....  vedi.... 

—  Ma  dunque  è  brutta?  —  chiese  con 
voce  tremante  il  misero:  ritto  sui  cuscini, 
le  labbra  smorte,  fattosi  d'un  subito  tutto 
affannoso,  annaspava  colle  mani  come  a 
cacciare  qualche  nera  visione.  Chi  avrebbe 
potuta  resistere  a  quella  vista  ?  Cosi  subito, 
io  temetti  anzi  di  avergli  fatto  troppo  male  e 
mi  mancò  la  forza  di  torturarlo  oltre.  —  Se 
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—  Ma  no,  che  ti  sogni?  Resta  tn 
via;  dicevo  così  per  dire....  non  caf 
scherzavo?  La  tua  Gemma  è  un  ar 
tu  puoi  dirti  ben  fortunato  di  averr 
l'amore! 

Non  si  calmò  se  non  dopo  pr 
domande  numerose  alle  quali  dov'ett 
dere  con  altrettante  penose  bugie.  ( 
ritornato  sereno  non  parlò  più  c\ 
grande  consolazione  che  lo  attend 
Vattene  a  dormire  cattivacelo,  conci 
gedandomi,  perchè  bisogna  ch'io  r 
calmo,  han  detto  i  medici,  e  se  ti 
stai  ancora  qui  chi  sa  che  succed( 
sorrise  d'  uno  straziante  sorriso  inf? 


* 
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L'indomani  fu  una  giornataccia  e 
cupazioni,  di  ansie,  di  presentimenti 
il  maestro  fu  operato  al    mattino    ^ 
nove  poi  condotto,  pallido  come  un  c< 
nella  sua  camera.  Soffriva  assai,  m 
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tuosamente  sebbene  con  visibile  sforzo  a  quei 
pochi  di  noi  che  trovarono  modo  di  entrare 
un  momento  a  fargli  animo.  D'intesa  colla 
madaìiìin  e  colla  signorina  Maria  alle  quali 
avevo  subito  riferito  l'esito  infelice  dell'in- 
carico da  loro  avuto,  io  mi  decisi  a  doman- 
dare consiglio  al  professore  che  aveva  fatto 
l'operazione:  a  mezzogiorno,  mentre  egli 
era  in  procinto  di  lasciare  1'  Ospedale,  gli 
chiesi  un  breve  colloquio  che  mi  fu  subito 
accordato.  Quando  l'illustre  chirurgo  ebbe 
udito  tutti  i  nostri  timori  aggrottò  un  istante 
le  ciglia  infittendo  le  rughe  che  gli  solcavano 
la  fronte  austera;  ma  non  fu  che  un  istante. 

—  Restino  tranquilli  —  disse  —  il  loro 
amico  non  vedrà  per  ora  il  volto  della 
signorina;  non  gliene  daremo  tempo. 

—  Ma  in  qual  modo?  —  Egli  è  tanto  impa- 
ziente di  vederla.... 

—  La  vedrà,  dato  che  l'atto  operativo 
sia,  come  spero,  efficace;  la  vedrà,  ma  non 
tanto  da  distinguerne  i  lineamenti.  Ma  perchè 
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spalle  e  aprendo  le  braccia  coni' 
non  ne  so  nulla.  E  non  ne  sape 
davvero. 

—  Del  resto  ~  continuò  egli  n 
tristezza  nella  voce  —  ad  esser 
quello  è  un  occhio  che  indipendei 
dall'  esito  di  questa  operazione  d 
qualche  anno  tornare  sotto  ai  nosti 
non  per  aver  luce,  ma  per  unaenuc 

Coir  incubo  di  questa  cruda  pai 
chi  noi  sapesse,  significa  estrazione, 
il  rimanente  di  quella  giornata  a  fi 
e  a  escogitar  ripieghi.  Che  sarebbe  i 
all'indomani?  Dovevo  prestar  fede 
role  del  medico?  Ma  come  avrebbe 
desiosa  d'Alberto  tollerato  una  sì 
privazione  una  volta  ricevuto  il  ba 
dioso  della  luce?  Come  avrebbe  ce 
a  prorogare  ancora  l'ora  tanto  so§ 
se  tutto  fosse  stato  vano?  Se  tutto 
ridotto  ad  un  effimero  esperimento  d 

Non  rimasi  però  solo   nelle   mie 
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in  quel  pomeriggio  scoppi  di  risa  o  incalzar 
di  celie:  don  Filippo  e  il  professore  veneto 
passarono  accanto  al  piccolo  tavolo  di  pietra 
sul  quale  li  attendeva  il  mazzo  di  carte  per 
la  quotidiana  partita  senza  fermarsi  e  pas- 
seggiarono invece  lungamente  pei  viali  scam- 
biandosi sigari  parecchi  e  parole  poche.  La 
signorina  Maria  era  anch'  essa  molto  in- 
quieta e  scese  assai  tardi  nel  parco;  l'ac- 
compagnava come  sempre  la  sorella,  una 
cara  piccina  irrequieta  che  aveva  per  me 
simpatia  e  tenerezza  vivissima.  Quel  giorno, 
non  appena  m'ebbe  veduto  tutto  solo  seduto 
su  di  una  panca  nella  malinconica  compagnia 
dei  miei  pensieri,  la  bimba  venne  a  me  cor- 
rendo e  agitando  festosa  le  manine. 

—  Sai?  —  mi  disse  —  siamo  stati  in 
chiesa  io  e  Maria  e  abbiamo  fatto  accen- 
dere un  cero  grosso  così. 

—  Sta  zitta,  chiacchierina  —  fece  la  so- 
rella avvicinandosi  anch'essa. 

—  Si  per  il  signor  Alberto  —  disse   poi 
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e  la  madamiii,  che  non  era  inopf 
Correre  anche  all'aiuto  divino, 
tatto  male? 

Mentre  la  piccina  scorrazzava 
parlammo  a  lungo  dei  due  in 
sopra,  nella  piccola  camera  dolo 
sieme:  anime  buone  avvinte  l'un 
dalla  sventura  e  pur  minacciate 
cezza  del  loro  legame  al  prim^ 
di  sorriso  della  sorte. 

—  Ella,  amico  mio,  non  inde 
mai  —  disse  la  fanciulla  dopo 
di  silenzio,  volgendo  a  me  il  bel  ^ 
ligente-a  chi  ho  pensato  stamane 
maestro  fu  condotto  nella  sala  d'c 
Ho  pensato  ad  un  altro  artista,  ac 
che  in  altri  tempi  lontani  venni 
condotto,  stanco  e  malato,  alla 
suo  cuore,  alla  dolce  donna  che 
come  Alberto,  amava  tanto  ser 
veduta  mai, 

—  Fu  un   leasriadro    Densiero 
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Se  non  ha  il  nome  dolce  come  il  miele  e 
il  volto  di  madonna  pare  a  lei  perciò  meno 
nobile  la  sua  dedizione  ad  una  sventura  che 
credeva  senza  rimedio?  L'avesse  sentita 
stanotte  gemere  nel  sonno! 

Il  crepuscolo  scendeva  lento  a  destare 
le  ombre  dormienti  nel  fitto  dei  cespugli 
di  bosso  e  di  lauro  quando  chiamati  dalla 
campana  noi  risalimmo  mesti  al  refettorio. 
Nella  cameretta  bianca  la  fidanzata  pareva 
aver  dimenticato  tutto  ciò  che  di  terribile 
poteva  attenderla  all'indomani:  ritta  presso 
al  suo  caro,  non  perdeva  un  gesto  o  un 
sospiro  di  lui.  Solo  ad  ora  tarda  consentì 
a  ritirarsi  nella  sua  camera,  e  là  pianse  e 
pregò  fino  al  mattino  senza  coricarsi. 

L'alba  limpida  e  fulgente  come  un'alba 
di  luglio,  la  ritrovò*  di  nuovo  nella  camera 
del  malato,  a  fianco  dell'infermiera  di  guar- 
dia; quando  seguendo  la  tnadamin  vi  entrai 
anch'io,  Alberto  sorrideva  tranquillo  col 
capo  affondato  nei  cuscini:   gli  rivolgemmo 
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reggeva  a  stento,  disfatta  in  volto 
gonfi  di  pianto. 

—  Signora  —  disse  piano  all.i 
—  se  potesse  esser  qui  lei  con  m 
verranno  i  dottori,  penserei  dav 
mia  madre,  io  che  la  mamma  no: 
conosciuta. 

La  buona  signora  l'assicurò  eh 
fatto  il  possibile  per  accontentarl 
le  avrebbe  mandato  la  signorina 

—  Oh  si,  grazie  —  fece  quelln 
Nell'attesa  sedetti  presso   il    h 

dando,  alla  luce  fioca  penetrante  ; 
le  persiane  chiuse  dell'unica  finest 
del  maestro  che  intravvedevo  app 
bianco  sui  guanciali  bianchi.  «  Che 
stata  questa  per  te,  povero  Rudel 
fatto  vela  verso  la  tua  donna  sovr 
d'ambascie  e  di  speranze!  —  pen: 
nando  quasi  involontariamente  al 
gentile  della  signorina  Maria 
contate    le   lunghe   ore   ad   una  i 
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sventura,  ma  per  il  fulgore  del  sogno  che 
hai  nell'anima  meglio  varrebbe  che  la  tua 
nave  non  toccasse  mai  il  porto.  Nessun 
Bertrando  cadrà  mai  ai  piedi  della  tua 
donna!...  » 

Un  canto  fievole,  piano  ma  pur  distinto 
nella  rozza  inflessione  della  voce  si  levò 
d'un  tratto  nel  corridoio: 

«  Finché  d' Eeesio  ! ...  » 

Anche  Alberto  lo  udì  e  sorrise  di  nuovo, 
più  marcatamente. 

—  Senti  don  Filippo?  —  diss'io. 

Il  prete  tornava  certo  dalla  cappella  del- 
l'Ospedale dove  diceva  messa  ogni  mattina 
e  nella  consueta  sua  serenità  salutava  il 
giorno  colla  melodia  prediletta:  mi  venne 
un'idea  e  uscii  tosto  in  corridoio. 

—  Don  Filippo!  —  chiamai,  vedendo  che 
il  buon  prete  era  per  entrare  nella  sua 
camera;  egli  mi  venne  subito  vicino. 

—  Faccia  un'opera  buona,    don    Filippo. 
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dica  sopratutto  che  qualunque  ce 
stamattina,  non  si  disperi  :  pur  tn 
Alberto  o  tosto  o  tardi  deve  perd 
quest'occhio:  lo  seppi  ieri  dal  ] 
Lo  dica  lei  alla  signorina  Gemn 
come  lei  solo  sa  e  può  dirlo.  ( 
mando  qui.  Vuole? 

Il  prete  assentì  ed  io  rientra 
mera  ove  due  anime  attendevano 
e  diversa  ansia  lo  scoccar  della 

—  Signorina  —  mormorai  —  E 
le  vuol  dire  una  parola. 

Ella  usci  subito  e  rimase    tuo 
quanto   tempo,  ma  allorché  rient 
pagnata    dalla    signorina    Maria 
che  i  grand' occhi  arrossati  dal  pi 
sero  un'  ombra  di  rassegnazione 
non  mostravano. 

Le  nove.  Alberto  sussultò  ri 
sedere  sui  guanciali:  «  Non  ti 
non  ti  muovere  »  raccomandò  si 
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sistente  e   un'infermiera   che   recava   tutto 
l'occorrente  alla  medicazione, 

—  Buon  giorno,  professore  —  disse  Al- 
berto. 

—  Buon  giorno  a  lei  —  gli  rispose  len- 
tamente il  professore  volgendo  intorno  un 
certo  sguardo  che  significava  chiaro:  che 
fa  qui  tutta  questa  gente?  Ma  visto  che  la 
povera  fidanzata,  pallidissima,  si  stringeva 
alla  signorina  Maria  come  ad  una  sorella, 
non  proferì  verbo  di  rimprovero;  si  rivolse 
al  malato  e  disse: 

—  Ho  sentito  che  è  stato  molto  giudizioso 
ieri  e  stanotte  :  bravo.  Adesso  si  tratta  però 
di  continuare  a  mostrar  senno.  Bisogna 
cioè  che  si  mantenga  ancora  molto  e  molto 
calmo  ed  ubbidiente.  Ella  sa  che  noi  ab- 
biamo fatto  tutto  ciò  che  era  in  nostro  po- 
tere per  giovarle  e  abbiamo  viva  speranza 
d'essere  riusciti.  In  caso  contrario....  ella  ha 
sempre  avuta  tanta  pazienza  e  continuerà 
ad  averne,  vero? 
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—  Si,  si,  speriamo  che  tutto  si; 
bene.    In  tal    caso,  questo  deve  tei 
presente  :  che  la  menoma  scossa  ai 
rale    può    farci    perdere    ciò   che 
guadagnato... 

Un  improvviso  singhiozzo  intei 
professore;  la  signorina  Gemma, 
in  fondo  alla  camera,  nascondevi 
lacrimoso  sulla  spalla  della  comp? 

—  Chi  piange?  —  domandò  il  i 
Gemma?  Perchè  piangi  mia  cara? 

—  Non  è  nulla  —  intervenni  ic 
l'apprensione... 

—  Non  c'è  poi  bisogno  di  piange 
tinuò  affettuosamente  Alberto  pr( 
cosi  altri  singhiozzi  più  violenti, 
piango  mica,  io?  Se  riuscirò  a  ve 
sarò  felice^  altrimenti  tu  mi  vor 
bene  lo  stesso  ! 

—  Oh  sì  —  esclamò  l'infelice,  : 
dosi  tutta. 

—  Signorina!  —  gridò  il  profes 
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Quegli  allora  continuò: 

—  Mi  ha  ben  capito,  vero,  maestro?  Calma 
assoluta  e  ubbidienza.  Stamattina  conten- 
tarsi di  rimanere  senza  bende  appena  quel 
poco  che  basti  a  mostrarmi  le  condizioni 
dell'occhio:  domani,  se  sarà  possibile,  allun- 
gheremo alquanto  la  libertà  e  così  speriamo 
di  poter  fare  progressivamente  nei  giorni 
seguenti. 

—  Purché  io  possa  vedere  la  mia  fidanzata, 
professore;  e  poi  farò  tutto  quello  che  vorrà 
lei.  —  Ed  era  ancora  nella  sua  voce  come 
una  timidezza  infantile,  un  velo  tenue  di 
pianto  che  toccava  l'anima. 

—  Bene,  bene  —  concluse  il  professore. 
Poi,  fatto  aprire  un  pochino  le  persiane,  ordinò 
all'assistente  di  incominciare  a  levar  via  la 
fasciatura  e  mentre  quegli  si  metteva  al- 
l'opera delicatamente,  egli  si  avvicinò  alla 
signorina  Gemma  e  con  uno  sguardo  buono 
negli  occhi  le  susurrò:  «  Si  guardi  bene 
dall'avvicinarsi   al   maestro:   egli  non  deve 
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cautela  le  ultime   bende:   rovesciò 
del  paziente  all' indietro  e  scoperte 
l'inondò    rapidamente    di    acqua 
boccetta  che  gli  porse   l'infermier; 
ritrasse  un  poco  e  chiese: 

—  Cosa  vede? 

Il  mio  cuore,  i  nostri  cuori  p 
violentemente:  tutti  gli  occhi  eran 
quel  povero  occhio  rinato  alla  vi 
torceva  nell'orbita  come  folle  di 
istante  di  silenzio  che  parve  non  fii 
e  poi  la  voce  d'Alberto  tremola  e  a 

—  Ma  si,  io  vedo  qualche  e 
biancore  diverso  dal  solito....  il  lett 
la  finestra....  piìi  in  là  delle  ombre. 

—  Calmo!  —    disse  il  professor 
mente  con  una   viva   soddisfazione 
in  viso  —    Quante   dita   vede?   E 
davanti,  bene  aperte,  tre  dita. 

—  Tre....  mi  pare.  Oh  Gemma, 
io  vedo!...  Grazie,  professore,  g 
cuore.  Vieni   Gemma   ch'io   ti    ve^ 
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Sguardo  del  professore  bastò  a  farla  ristare 
tutta  scossa  da  brividi,  livida  da  far  paura. 

Alberto  si  sporse  avanti,  molto  avanti, 
stese  le  braccia  e  chiamò  con  infinita  pas- 
sione: Gemma!  Gemma!  ma  il  professore 
bruscamente  disse:  «  Basta  ora!  »  e  affer- 
ratolo alle  braccia  lo  trasse  addietro  con 
dolcezza.  Alberto  non  si  ribellò  e  in  un 
attimo  fu  medicato,  fasciato  e  disteso  sui 
guanciali. 

In  fondo  alla  camera  la  fidanzata  sin- 
ghiozzava di  nuovo  appoggiata  alla  signo- 
rina Maria  anch'ella  pallida  e  tremante.  Il 
protessore  guai'dò  un  momento  il  gruppo 
aggrottando  le  ciglia  e  poi  rivoltosi  al 
maestro,  ammoni:-  Ora  faccia  in  modo  di 
muoversi  e  di  parlare  il  meno  possibile: 
abbiamo  ottenuto  molto,  piìi  di  quello  che 
potevamo  sperare;  badiamo  di  non  compro- 
mettere tutto  con  qualche  imprudenza.  Re- 
stando quieto,  domani  a  quest'  ora  vedrà 
forse  meglio.  Giudizio. 

Con    quest'  ultima    raccomandazione    si 
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Noi  rimasti,  respirammo  tutti  ;  qu 
lievo!  La  signorina  Gemma  staccata: 
compagna  si  abbandonò  sfinita  su 
sedia.  «  Oggi  —  pensavo  io  —  tutto 
dato  anche  troppo  bene;  domani  1; 
sarà  più  salda  e  sopporterà  meglio  qm 
emozione  ». 

—  Bravo  Alberto!  —  dissi  forte, 
mentre    la    signorina    Maria   per    di 
della   fidanzata    usciva   in  cerca  del 
damili  —  Sei  adunque  contento? 

Non  ne  ebbi  risposta.  La  poven 
fasciata  s'era  eretta  sui  cuscini  ce 
strana  espressione  d'impero. 

—  Gemma!  —    chiamarono   impr 
mente  le  labbra  smorte.  La  fanciulla  a 
Egli  stese  le  mani  ed  ella   vi    pose 
ancora  tremanti. 

—  Non  v'è  piij  nessuno  dei  doti 
camera?  —  chiese  Alberto  a  mezza 

—  Nessuno. 
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bianco,  si  curvò  un  poco  e  trasse   a   se   la 
fanciulla.  Fu  un  attimo. 

—  In  nome  di  Dio,  Alberto,  che   fai?  — 
gridai  io  subito  chino  su  di    lui   a   raccon 
elargii  le  bende. 

Egli,  respinta  bruscamente  la  fidanzata, 
giaceva  ansante,  la  bocca  convulsa,  le  brac- 
cia aperte,  senza  proferir  parola.  Rimase 
così  alcuni  istanti;  poi  si  rizzò  a  sedere, 
senza  ascoltare  le  nostre  esortazioni  sup- 
plichevoli, mise  le  dita  nei  lunghi  cappelli 
che  sconvolse  rabbiosamente,  e  rise,  rise 
d'un  breve  riso  secco  e  stridente. 

—  Chiamino  il  professore!  —  diss'ioalla 
madamin  e  alla  signorina  Maria  che  en- 
travano in  quel  momento  —  Presto. 

Quelle  corsero  via  subito. 

Alberto  continuava  a  torcersi  le  mani 
senza  rispondere  alla  sua  Gemma  che  lo 
chiamava  appassionatamente:  ad  un  tratto 
come  preso  da  follia  si  voltò  ratto  sul  fianco 
e  cercò  a  tastoni  il  suo  violino.  Pensai  che 
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Campassi  mille  anni  non  udrò   r 
una  simile  sonata:  nessuno  l'udrà  m 
cosa  atroce,  l'urlo  di  chi  smarrisce  la 
l'inno  della  disperazione.  Alle  prim» 
paté  d'archetto  la  fanciulla   ch'era 
come  impietrata  dallo  spav^ento  e  de 
presa  cadde  ginocchioni  presso  il    ]< 
pianto  dirotto,  il  volto  fra  le  mani,  i 
rando:  «  Perdono!  Perdono!  »  Albei 
parve  accorgersene  e  continuò   il    t 
concerto.  Le  prime  note  violenti  si  le 
come  un   appello   supremo,    vociaro 
sennate,    singhiozzarono    perdutame 
pochi  istanti  il  corridoio  risuonò  di 
di   voci,   ed   entrarono    in    camera 
quanti    dei    nostri    compagni    tutti 
immobili,  i  volti  attoniti,  inchiodati  i 
da  quella  formidabile  musica. 

Ma  che  fa  dire  l' infelice  artista 
cavo  legno?  Che  cosa  susurrano  le 
contratte  alle  corde  frementi  ?  Ec 
tempesta  frenetica  di  note  urlanti  si 
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voca  esso  nel  ritmo  tenero  e  lento?  Quale 
dolcissima  madre  canta  questa  limpida 
ninna -nanna?  Chi  piange  questa  funebre 
nenia?  Ma  quale  dolente  vita  narra  questa 
musica  mirabile  che  ha  chiamato  le  lacrime 
agli  occhi  di  tutte  queste  donne,  che  trova 
e  penetra  e  scuote  le  più  scerete  latebre 
del  cuore  e  dell'anima? 

L'arco  miracoloso  strappa  scintille  alle 
corde.  Bagliori  di  sogni?  Vampe  di  desiderio? 
Ma  qual  desiderio,  quale  brama,  continua, 
infinita  dice  questa  voce  insistente?  Quale 
ideale  fulgido  lumeggiano  questi  tremuli 
accordi?  Quale  ansia,  quale  susseguirsi  af- 
fannoso di  speranze  e  di  timori  è  in  tutto 
questo  incalzar  d'arpeggi?  Ma  queste  corde 
parlano,  queste  corde  dicono  cose  che  noi 
tutti  comprendiamo:  «  Gemma,  Gemma,  — 
piatigono  esse  —  per  te  sola  io  ho  atteso 
quest'ora  colla  febbre  nel  sangue  e  il  cervello 
in  fiamme,  per  te  sola,  ho  lasciato  tormentare 
questo  povero  occhio,  che  lo  so,  sai,   finirà 
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vista,  il  mio  cuore  si  spezza,  la  m 
si  perde!  » 

Ma  che  è  adesso?  Ritorna  l'errij 
disperazione?  Ma  cessate  povere 
folleggiare  su  quelle  corde  che  ci  s 
Non  basta  dunque  il  pianto? 

Io  non  ricordo  quanto  durò  il 
racconto  di  quello  strumento:  non 
se  piansi  con  lui  e  se  per  lui  mi  s 
tempia  in  atto  angoscioso.  Ricordi 
disperato  canto  si  calmò  di  nuovo 
a  poco,  componendosi  in  accordi 
tetri:  poi  improvvisamente,  nel  sile: 
terrotto  degli  astanti  tre  note  lente 
come  parole  di  umiltà  e  di  pudoi 
sollevare  il  volto  luminoso  delli^ 
Gemma.  Le  tre  note,  che  subito  ti 
noscemmo,  infittirono  rapidamente 
sero  a  scatti  giocondi,  si  dispiegaroi 
queta  melodia  di  perdono  e  di  f 
come  ebbre  di  sé  si  inabissarono  in 
e  trilli  festosi.  L'idillio,  il  bellissim 
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diceva,  dopo  tanta  lotta,  la  vittoria  della 
bontà  e  dell'amore. 

Agli  ultimi  accordi  di  tranquilla  e  mi- 
rabile bellezza,  la  fidanzata  sorse  in  piedi, 
col  viso  raggiante,  le  braccia  tese.  «  Alberto! 
Alberto!  »  chiamò  ella  con  voce  soavissima. 

Il  maestro  s' era  abbandonato  con  un 
gemito  sui  cuscini,  esausto,  le  mani  agli 
occhi. 

Quando  pochi  minuti  dopo  il  professore, 
uscito  finalmente  dalla  sala  d' operazione, 
entrò  nella  camera,  trovò  in  ginocchio  presso 
al  letto  l'infelice  fanciulla  col  volto  nascosto 
nella  coperta.  Il  maestro,  cieco  di  nuovo  e 
per  sempre,  le  carezzava  colla  destra  le 
brune  trecce,  dolcissimamente. 

Marzo,  1902. 
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